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Sinopsis

	«Es entonces cuando callan las musas, y la verdad comienza a oscilar como una antorcha ante el viento».

	Con esta cita de su admirado Ernst Jünger da comienzo el que, sin lugar a dudas, es y será el libro más polémico del pensador Antonio Escohotado. Acostumbrado a ser un escritor notorio por abordar temas controvertidos, como las drogas o el comunismo, este libro se publica a título póstumo por indicación expresa del autor.

	Confesiones de un opiófilo es una obra que los lectores esperaban desde el mismo día en que Antonio Escohotado anunció su existencia. Es su diario personal, y en él recoge pensamientos y reflexiones datados durante casi tres décadas (1992-2020).

	A lo largo de sus páginas, Escohotado nos habla sobre los más diversos temas, aunque al que dedica más espacio es a la dieta farmacológica que siguió como investigación y alternativa a la protocolaria medicina actual. Y es aquí donde la obra, valiente como todas las del autor, puede considerarse más escandalosa, ya que Escohotado entra en detalle sobre el uso de su botiquín personal y el manejo preciso de diversas sustancias sagradas y prohibidas.

	
Confesiones de un opiófilo

	Diario póstumo (1992-2020)

	Antonio Escohotado

	Transcrito y revisado por Juan Carlos Usó, Jorge Escohotado

	Álvarez de Lorenzana y Antonio Escohotado Balcázar
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NOTA DEL EDITOR

	En el periodo de tiempo que recorre este diario, Antonio Escohotado escribió casi una veintena de libros de las más diversas temáticas. Algunos de ellos, aunque no le gustaba reconocerlo, se convirtieron en obras canónicas de las materias que trataban, desde Caos y orden (con el que ganó el Premio Espasa de Ensayo) hasta su célebre Historia general de las drogas, de la que se han realizado hasta el momento quince ediciones, pasando por su monumental Los enemigos del comercio I, II, III, trilogía a la que dedicó casi veinte años de su vida y publicó sucesivamente en los años 2008, 2013 y 2016, proporcionándole un reconocimiento intelectual y un éxito de ventas merecidísimos.

	A estas obras magnas se sumaron prólogos, decenas de artículos para El País, El Mundo, Cáñamo, El Liberal, entrevistas en medios y multitud de conferencias que impartió por toda la geografía española y en Hispanoamérica.

	Decidió vivir sus últimos años en Ibiza, donde fue feliz, disfrutó de una notable popularidad y recibió a multitud de personas procedentes de los más variados ámbitos. Nunca cesó su actividad intelectual y su profundización en las cuestiones que le interesaban —tan diversas—, como muestran Hitos del sentido (2020), pura filosofía, y La forja de la gloria (2021), dedicado al equipo de fútbol de su vida, el Real Madrid.

	
PRESENTACIÓN

	Cuando la familia de Antonio Escohotado me pidió que escribiera unas líneas para presentar la obra póstuma de quien fuera mi maestro y amigo, experimenté una sensación bien parecida a la que pudo sentir el predicador Juan el Bautista en el momento en que se vio impelido a bautizar a Jesús de Nazaret. Superado ese trance inicial, me puse a ello con pies de plomo, no solo por el abismo intelectual que nos separaba, sino también por otros motivos.

	Nos encontramos ante el que quizá sea el libro de Antonio Escohotado más largamente esperado, tanto por sus más fieles incondicionales como por sus detractores más acérrimos. No en vano, durante años, el maestro del pensamiento —también perito en técnicas de marketing— estuvo promocionándolo como su dietario farmacológico secreto. Un libro misterioso, oculto, que solo vería la luz pública tras su muerte y en torno al cual, precisamente por ese carácter arcano, se ha ido tejiendo toda una leyenda. «Ese va a ser mi gran best seller, con diferencia. ¡Que se preparen los mustios eunucos!», le oí decir en alguna ocasión. O también esta otra frase reproducida textualmente palabra por palabra: «Esto se publicará cuando me haya muerto porque, si no, estoy seguro de que una turba gris vendrá a quemar mi casa».

	Ahora, transcurridos dos años de su fallecimiento, ha llegado la hora de desvelar aquel misterio durante tan largo tiempo incubado. Pero ¿qué diablos contiene este libro para que Escohotado pensara que una turba gris podría ir a prender fuego a su casa?

	Sin duda, el motivo que alimentaba tal pensamiento no era otro que la descripción pormenorizada de su dieta farmacológica, y en particular de su larga relación con las drogas malditas por excelencia: la familia de los opiáceos. Y no solo por las sustancias en sí, sino porque a través de sus prolijas anotaciones deja constancia de cómo la ebriedad —con independencia de la vía que la posibilita— no es otra cosa que «el juego de la naturaleza con el hombre», como dijo Nietzsche. O porque a través de sus comentarios podemos comprobar que Filón de Alejandría tenía razón cuando definía al ebrio como quien que se entrega a «la liberación del alma».

	Escohotado, siguiendo la recomendación de los antiguos paganos —que, tal y como resumiría mucho más tarde Montaigne, aconsejaban «la ebriedad para relajar el alma»—, se autoimpuso ese empleo como reto ético y estético personal, atendiendo a la aventura de libertad y saber allí subyacente, teniendo como pauta de conducta durante décadas la sobria ebriedad, es decir, aquella que faculta para gozar el entusiasmo sin incurrir en necedades. Y, desde luego, salir airoso de semejante prueba —en esa pugna por no abandonarse a la glotonería—, siempre en busca de la elegancia, de la excelencia, es algo que las turbas grises no suelen perdonar.

	En su monumental Historia general de las drogas, Escohotado nos descubrió que la costumbre musulmana tradicional era tomar poco o nada de opio como euforizante hasta acercarse a los cincuenta años, y comenzar entonces a administrarlo cotidianamente para conseguir las ventajas de una «familiaridad» como la mencionada por los médicos griegos y romanos. Nos desveló cómo nuestros antepasados la concebían como una droga de senectud que permite a los humanos ir envejeciendo sin amarguras y morir dulcemente; cómo el consumo de opio se consideraba no solo un modo de defender el equilibrio psíquico, sino un medio para preservar la salud física, debido a la modificación del metabolismo ligada al hábito. En este sentido, Escohotado se ufanaba de ser inmune a dolencias como el catarro y la gripe, singularmente debilitadoras para personas de edad avanzada, gracias a su familiaridad con la heroína. Y a lo largo de este dietario encontraremos la confirmación de todo lo dicho.

	De hecho, si el título elegido para estas confesiones alude a la filia y no a la manía es porque su autor siempre renegó de la condición de víctima involuntaria, considerándose en todo momento un usuario responsable y consciente. Y, ciertamente, como ya comenté en el homenaje que se organizó en su honor en la Institución Libre de Enseñanza (ILE) a finales de marzo de 2022 —y que puede verse en su sobresaliente canal de YouTube—, en su admirable coherencia farmacológica ha sabido demostrarnos que lo que muchos califican de dependencia en su caso no fue otra cosa distinta que un signo de independencia.

	A nivel formal, el libro, que antes de Confesiones de un opiófilo se tituló provisionalmente Cuaderno Rebeca y más tarde Día a día, incluye un total de 238 entradas que abarcan un período de casi tres décadas, desde que su autor contaba con poco más de cincuenta años de edad, hasta unos meses antes de producirse su defunción, concretamente desde el 10 de septiembre de 1992 hasta el 28 de febrero de 2020. Sin embargo, no se trata de un diario sistemático ni cronológicamente compensado, pues si bien durante el quinquenio 2003-2007 apenas se registran dos anotaciones (el 0,84 % del total), en el quinquenio comprendido entre 2014-2018 se concentran casi el 40 % de las entradas. Es, por tanto, un diario centrado en la senectud, el declive físico y la muerte, presentida cada vez más próxima.

	Hay otra singularidad, a nivel formal, que merece ser puesta de relieve y que muchos de los lectores asiduos de la obra de Antonio Escohotado quizá percibirán sin necesidad de esta aclaración. Me explico. Escohotado, siempre tan puntilloso con su escritura, repasaba y corregía una y otra vez sus textos antes de quedarse satisfecho y darlos por definitivos. En cambio, se negó en redondo a revisar estas confidencias, a volver sobre lo ya escrito, lo cual puede que vaya en detrimento de su estilo tan esmerado y pulido, pero a mi juicio le otorga el valor añadido de la espontaneidad y la inmediatez. Y no es poco.

	Con todo, quien piense que estas Confesiones de un opiófilo —sin duda en la estela de las Confesiones de un inglés comedor de opio (1821), de Thomas de Quincey— son exclusivamente una descripción detallada de su régimen farmacológico anda muy equivocado. Por encima de todo son un ejercicio de introspección, de autoconocimiento. Además, Antonio Escohotado era una persona muy reservada y para nada le gustaba hablar de su vida privada. Sin embargo, en este texto póstumo plagado de agudas observaciones y profundas reflexiones sobre numerosos temas, relata muchas cosas de su vida íntima y del entorno natural —animales, árboles, plantas— que le rodeaba y con el que interactuaba. Podemos decir en este sentido que, si en sus años ibicencos se desnudó físicamente, siguiendo las exigencias del hippismo más entregado, en este diario Escohotado se desnuda intelectual y emocionalmente como quizá nunca antes había hecho. Por eso, nos atrevemos a afirmar sin ambages que no defraudará a nadie, ni a incondicionales ni a detractores.

	JUAN CARLOS USÓNules, 23-24 de septiembre de 2023

	
1992

	10 de septiembre

	La gata en el pretil de la ventana, contemplando extasiada a otro gato que la observa desde un centenar de metros. Dudo que un perro viera de noche a esa distancia; pero en todo caso habría mostrado una atención exagerada, que delata aburrimiento. El felino está autocontenido: no necesita ser visto.

	Unos instantes después, en algún lugar oculto, los ruidos del apareo. No tenemos palabras para describir la aguda queja de esas hembras en la consumación. Partícipe espantado y distante de lo que no ve, mi gata salta de modo inaudito al oírlo. Para ella no hay en ese momento gravedad, quizá porque no hay verdadera distancia, separación, entre ella y los clamorosos copuladores.

	También yo siento algo parecido al sobresalto, a una violación. Los sonidos de Eros turban, aunque quizá ninguno conserve la fiereza del felino.

	En muy poco te tendría si no te tuviera.

	Haces de la rectitud algo simple,

	del amor un rosario interminable.

	Tu belleza pertenece a la bondad,

	doblemente bella, adornada de ternura,

	ansiosa de beber mi vida hasta el sudario.

	8 de octubre

	La lluvia, sobre todo la lluvia nocturna, es acogedora en el campo. Envueltos por la tierra, oímos cómo bebe y se esponja. Cuando hay algo de niebla los horizontes se reducen más aún, convertido el paisaje en una vestidura envolvente. El secreto está en el hogar; su calor convierte la húmeda grisura en un pañuelo fresco sobre una frente febril. Y el ruido del agua, cuando cae despacio, animada por intermitencias.

	Si uno vive en ciudades, ha de ver y sentir esto a través del televisor.

	15 de octubre

	He visto por primera vez un jabalí. El crepúsculo se estaba convirtiendo en noche, mientras yo paseaba sin rumbo, recogiendo leña chica y algunas setas para el aperitivo. En la orilla del encinar el animal cruzó al trote como un gran perro oscuro. Momentos antes había pasado yo por esa zona de prado, observando la tierra hozada por colmillos, supongo que para extraer raíces sabrosas. El terreno húmedo no crujía bajo mis pies, y durante unos metros pude observarle bien, sin ser detectado. Pero mi camino de regreso pasaba por él, y con cierta alarma resolví no seguir acercándome inadvertido. Un leve carraspeo bastó para que alzase la cabeza; lanzó un gruñido intenso —¿dirigido a mí, o expresión de temor suyo?— y desapareció rápidamente en la maleza.

	Supongo que voy haciéndome a este monte. Solo puede acercarse así a un animal tan esquivo quien de alguna manera se ha asimilado al entorno. Ahora veo la pareja de águilas negras que anidan en algún lugar próximo; no se me escapan las plantas que renacen con cada cambio en el tiempo; sin necesidad de verlas, siento dónde andan las vacas de Julio, y hasta cuántas hay aproximadamente a este lado del muro. Es como si el bosque me hubiese acogido, otorgándome sensibilidad a sus ecos. Ahora todo él resuena en mí.

	Quizá un día no sienta ya un escalofrío el jabalí tan cerca. ¡Ah, si lograra que me aceptase como los terneros o las yeguas que se acercan a abrevar, y me dejase ofrecerle terrones de azúcar! Esos animales son evidentemente unos sibaritas con su alimento.

	2 de diciembre

	Mi mujer es celosísima. Me ha amenazado como si fuese Woody Allen. Siempre pensé que el dicho «pega a tu mujer aunque no sepas el motivo, ella sí» era aplicable sobre todo a los hombres. Pero qué sería de su malicia sin un apoyo en el otro sexo.

	13 de diciembre

	Hay tantos ánimos como átomos en el universo, pero solo es objetivo el sí.

	Cumpleaños de Mónica. Probamos una dosis muy baja de MDMA con 12 miligramos de 2C-B. Bautizo en altura del nuevo dormitorio.

	La tesis, tan embozada, de Realidad y substancia1: que hay un sí incondicionado, objetivo, que es ánimo y no debe temer la amnesia, pues no nació de la palabra oída2. Por supuesto, el yo se desvanece en condiciones tales, pues todo en él es reflexión. El experimentum crucis lo trae la ebriedad, que amenaza convertir el juicio en un montón de ruinas. Pero solo amenaza, y si algún ebrio se extravía es porque le faltaba el sí incondicionado del ánimo, la substancia del vivir; para todos los otros, incluyendo los que han de elaborar algún duelo, el trance será una religación con el ánimo objetivo, monádico en sí, un baño en fugaces eternidades que tonifica para seguir cumpliendo con el mundo creado por uno mismo y la ingeniosa inteligencia, como aceite de infinitud para los ejes de un carro en permanente disipación. Nada indica que la disipación sea disipable, que el ánimo pueda reducirse espontáneamente (o nada lo indica de modo seguro).

	Obsérvese la mala fe del sujeto/yo en semejantes tesituras: invención de la enfermedad mental. Una ciencia orientada a gobernar lo otro, incluyendo a los demás humanos, casi nunca capaz de describir serenamente todo, y ante todo uno mismo, que acaba promoviendo una policía de trances; la vía ardua, con abundantes ejercicios de mortificación, será lo elegido como legal. Y sensato. Y decente. Y hasta sano.

	Sin embargo, la salud está en el contacto con el ánimo objetivo, que dice sí. Y se deteriora de manera manifiesta cuando falta. Sobran los paños calientes. Entre los que no tienen ahora ese sí hay que distinguir: a) los pobres desdichados; b) los intimidados ante una perspectiva incierta. Una evidente mayoría. Solo que b) es una magnitud en buena medida indecisa, mientras a) y tener ánimo son cuantos mucho más estables.

	Resuenan las conjuras de débiles para no ser menoscabados por los fuertes. Pero la filosofía debería ser una custodia del sí, un testimonio del ánimo objetivo. La solución idealista-subjetiva, que dota a la substancia singular de una naturaleza yoica, abstracta, equivale a ponerse en manos de psicoterapeutas esquizofrénicos. Aquí el diagnóstico se lo hace cada cual a sí mismo. Por ejemplo, con 50 miligramos de MDMA y 14 miligramos de 2C-B. Aunque amenazado por monstruos como el de Alien, constato que sigo teniendo contacto con el sí. Para ser exactos, los alien míos son un tanto de cómic, bien poco «extraños».

	Debería decir: me siento mal, no hay justicia. Reconociendo eso ya está en camino de hallazgos. A lo mejor acaba pensando que sí hay cierta justicia, y calificando de otro modo su sentimiento. La ventaja del sistema ebrio es que no deja campar por sus respetos a la ambigüedad. Quid non despachat, alimentat.

	El inefable progreso de Albert Hofmann ha sido llegar al núcleo de la ebriedad sin apenas costo somático, y con la cabeza casi demasiado clara (para el gusto de muchos). En definitiva, un billete barato al lugar de las revelaciones.

	
1993

	2 de marzo

	Entre las preguntas no capciosas ni vanas podría incluirse el siguiente estudio. Tómense dos textos —digamos uno en prosa y otro en verso—, y háganse traducir a una lengua. Dense luego a un traductor de la primera, y tradúzcanse de nuevo a otra. Los productos impares podrían llevarse hasta 13 o 15, por ejemplo. Con ese material cotéjense los textos castellanos entre sí, y cada uno consigo mismo.

	¿Sabe alguien qué resultaría? Es posible que un sinusoide semántico, pero en todo caso concreto y, por lo mismo, mucho más real que la mediana de Gauss. Trataré de hacer la prueba, como contraste con el experimento «mental» galileano.

	Corrigiendo los exámenes en la convocatoria de febrero, una alumna que se examina en el centro de Valencia opina lo siguiente, previo punto y aparte:

	«Reforma: Formada por un grupo de ciudadanos extremadamente puritanos, que, aunque en un principio se presenten como defensores de la libertad, son todo lo contrario».

	¿Seré culpable de semejante simplificación, como autor del libro de texto? Mi libro no dice tal cosa, aunque… le he dado un siete.

	Otro examen dice a propósito de Aristóteles: «Su hallazgo es aislar y definir la forma del pensamiento abstraído de cualquier contenido contingente». ¡Por san Luis!

	Uno más responde a la pregunta «Filosofía y constituciones libres» con una primera línea sugestiva: «Antes de formarse la filosofía los humanos se regían por ritos, leyendas y mitos».

	De especial estímulo es otra alumna que dice: «El griego se enorgullece de obedecer a una constitución y no a un amo».

	3 de mayo

	El cambio libertario no incluye revancha, ni modificación del Todo, ni regeneración personal o colectiva. Su meta es sencillamente no añadir —con la mala gestión de nuestros bienes— más ansiedad y conflicto a nuestras existencias. Su meta es una tranquilidad no paranoica, una diligencia espontánea, una libertad para el querer en vez de afanosos esfuerzos (ya condicionados) por poder consumir esto o lo otro.

	Toda mala gestión se halla reñida con la paz. Y la mala gestión es inevitable mientras subsistan el centralismo burocrático y cualquier clase política.

	10 de julio

	No me controlarás. Vivirás conmigo en el respeto mutuo, o me dejarás en paz. Mi suerte última solo es de tu incumbencia si la humildad transforma la soberbia en merecimiento. El miedo es la madre de la violencia.

	29 de julio

	Noche cálida, suave brisa. El ladrido de perros lejanos cruza un silencio reparador. Nuestra piel no necesita la protección de una ropa, ni suda un exceso de calor. Fugaz momento, pero repetido cada año. Tierra benévola, suficiencia de lo inmediato, acuerdo sin previo pacto, estación indefinida. Brevedad.

	18 de diciembre

	Ante la foto de mi madre sonriente, casi maliciosa, ella que siempre fue tan comedida, casi pusilánime. Qué daría, madre, por tenerte entre nosotros. Cuánto necesito tu consejo. Pero mucho más necesitaría que vieses el fruto de tu amor, rodeada de nietos, mecida por su afecto y el mío. No tuve tiempo contigo.

	
1994

	5 de enero

	Encontré un enebro muerto y lo talé. Al serrar el grueso de su tronco leí por los círculos concéntricos su edad. Había dejado de vivir hacia los cuarenta y seis años, y podría llevar cinco o seis más por pura reciedumbre de su raíz. A medida que los dientes de la sierra se adentraban en lo más íntimo, sembrando el suelo de perfumado serrín, me venía al pensamiento cómo creció y creció hasta interrumpir todo esfuerzo. Debió nacer cuando yo, quizá el mismo año.

	Jadeando me lo traje casi entero, en dos grandes trozos desbastados del ramaje fino y cortante. Calentó nuestro hogar dos días, con el alegre chisporroteo de su madera tan dura y ligera a un tiempo. Otros crecían a su alrededor. Qué alegría. Ni vivo ni muerto, ni verde ni seco le penetra el gusano.

	Quisiera una casa de madera, cálida y viva hasta después de muerta, capaz de arder cuando su habitante entregara su afán a otros seres más fuertes entonces, y que esas llamas aliviaran del insondable frío a la fermentación que nos alimenta y devora por todos lados. Nada vuelve, pero la tierra produce infinito consuelo. Un día lloraré de júbilo, cuando con las últimas fuerzas cuente los círculos de un árbol detenido ayer, crepitando ante los ojos vidriosos de ternura por tanto desprendimiento. Poco y mucho, entonces, van a ser la misma cosa. Y yo, tan frágil, dejaré de serlo.

	6 de enero

	Una vaca de las muchas que pastan en los prados de atrás me quiere mal. Muge amenazadoramente cuando me ve, y se aproxima con ojos de rabia, avivando el paso a medida que nuestra distancia se acorta. No sé si osaría arrollarme, o usar sus largos cuernos. Quizá solo desea asustar a alguien que ve tantos días, vagando por sus dominios. Pero no entiendo por qué me quiere mal, y vacilo entre huir y hacerle frente a cantazos. Habrá pelea si no cambia. Ella es muy grande, una de las mayores de la manada —si no la mayor—, toda blanca, ya vieja. Se me ocurre que fue cruel reina del rebaño, porque crueles son los que imperan hasta entre animales tan serenos, y que ahora algunas otras heredaron el predominio. Podría estar amargada, como el dictador destronado.

	Pero ya es casualidad que me toque lidiar con un animal tan imponente, y me siento absurdo al estar mirando en torno cada rato, mientras corto leña o busco setas, para que no vuelva a sorprenderme y me obligue a dar una carrera. Dos veces van ya. Supongo que lo correcto sería coger un buen palo y lanzarlo hacia ella pegando fuertes voces. Pero ¿y si no vuelve grupas? Estoy a años-luz del verdadero coraje. Y tampoco tan metido en el miedo como para no temer hacerle daño con una pedrada en la cabeza.

	Hace tiempo que no tengo otro enemigo. Los corso-marselleses, los policías tal y tal, el rencoroso Julián y el violento Alfredo, aquellos que años atrás me amenazaron y atacaron, han desaparecido del horizonte. Solo una vaca enorme y vieja recuerda el lado pugnaz de la vida. Y ahora me compadezco de todo; aborrecer la injusticia y el dolor gratuito ya no me defiende de la ternura, pues todo cuanto vive me inspira ese sentimiento. Quisiera contribuir al sosiego y la plenitud de cada fragmento vocado a crecer o mantenerse, en esta burbuja de alientos dispares que se envuelven en innumerables figuras. La vejez hace benévolo, cuando no condena al resentimiento.

	Volvería a vivir cada instante sido. Pero prefiero —¡con mucho!— inaugurar los que me resten. Es increíble cómo siendo yo tan vano y obtuso el mundo me haya permitido amarle tanto al término. Un cielo azul oscuro, grávido de amanecer, perfila las ramas desnudas de algunos sauces; rápida es la luz del alba. Mi bebé Antonio se despertó llorando, rozado por el pavor a la oscuridad, pero me fue sencillo calmarle con la proximidad y unos besos. Espera el sueño.

	6 de mayo

	Discutimos sobre la muerte. Mi amigo dice que le tengo tanto miedo que no pienso objetivamente. Le contesto que pensar objetivamente la enfermedad es como tratar de localizar el intelecto en la caja craneal. Para él la verdad son los hechos, el informe de los datos. Para mí solo hay la verdad del hacer, de nuestras obras.

	Nos hemos emplazado mutuamente a la primera agonía. Como yo mantengo que el cáncer es haberse abandonado uno mismo, él promete sonreír afablemente. Yo sonreiré afablemente cuando su masa inercial se vea afectada por algún quark mal puesto. El tiempo dirá1.

	9 de mayo

	La buena leña, cuando llega a sus brasas, hace un ruido como de cristal y metales tintineantes. Así suenan sus terremotos. El hebroso enebro, tan perfumado y seco, logra fácilmente arder solo, sin troncos que lo enardezcan, cuando casi cualquier otra madera optaría por convertirse en un carbón apagado.

	Fijaos que antes de arder la leña parece ajena a lo cristalino, más semejante a una nube, una roca o un horizonte. Llevada a sus brasas empieza a desprenderse en gajos cúbicos que no carecen de fracturas y abombamientos, aunque sigan siendo más euclidianos en forma. Son esos dados y continentes lo que va cubriéndose lentamente de ceniza, alejando su núcleo ígneo de lo externo.

	Así nosotros. Las cenizas se asemejan en capricho a la madera verde, las llamas [alborotadas] parecen salir de ninguna parte, y las brasas tienen veleidades de regularidad. Los viejos se infantilizan, el tiempo es imponderable, y la experiencia persigue conocimiento. Protegido por cordilleras de ceniza, el fuego ha desplegado sus consecuencias: permanece igual, cambiando. Desnudo y vestido, insolente y retraído, generoso y débil. Su sí mismo es obrar, desgarrarse en principio y término como se desgarra en vertical un escenario cuando sube el telón.

	Animado por el fuelle, el tronco solitario de enebro ha empezado a arder por el centro, abriendo finos y tortuosos canales de luz. Bastará golpear levemente para que se parta en dos. Y cuando así sea reanudará su alborotado arder del principio. Así nosotros, al reproducirnos.

	15 de mayo

	El amor carnal se alimenta de dos manantiales inversos, como son la curiosidad y la confianza. Uno dirige hacia lo novedoso y el otro sedimenta lo familiar. Fino equilibrio entre la apertura y el cierre de nuestra casa-corazón, que se asegura así el máximo factor de supervivencia.

	Mucha literatura, y la publicidad, viven fascinadas por lo que contiene de novedoso, y reservan para la confianza campos distintos del amor carnal. Sin embargo, algo va ahondándose y perfeccionándose a nivel carnal con la familiaridad; conocer al otro mejora el rendimiento, entendiendo por rendimiento la relación entre placer y tiempo; hay más placer por unidad de tiempo. Rodeadas de confianza, las ceremonias amatorias tocan registros inaccesibles para quienes están descubriéndose entonces mismo, o hace poco. Rara vez llega a la letra impresa, con todo este progresus luxuriae al acercarse o sobrepasar las bodas de plata. Quienes parecen saberlo a ciencia ciertísima son las doncellas en general, incluyendo a la minoría de vocación venérea: todas saben —en nuestra cultura— que cerrarse sexualmente sobre alguien familiar es lo preferible, quizá indoctrinadas expresamente por madres y educadoras.

	Razón no les falta. Lo tremendo es que tampoco le faltan entusiasmos al obrar movido por curiosidad. Ambos crean rendimiento. Pero si lo miramos un poco más detenidamente, resulta que sus respectivos temores son y no son el mismo. La curiosidad teme el aburrimiento, y la familiaridad teme el desconcierto, cosas que serían distintas si el adulterio no fuese aguijoneado por aburrimientos, y la monogamia por desconciertos. Eros regalará en función de las ofrendas que se le hagan, lo cual significa que cada individuo es arrastrado en su propio nombre, como quien se ata a una noria y luego gira con ella.

	¿Decir algo más? ¿Como la superioridad de una fuente sobre la otra? No podemos distinguirnos de nuestros deseos sin hacer el hipócrita, o el loco. Rige entonces la ley de los actos. Nuestra casa-corazón se abre, se cierra o alterna entre una y otra cosa. Cualquier posición alimenta la supervivencia, pero eso no evita desgarramiento: optar por la familiaridad hurta al mundo, y optar por la novedad condena a intemperies. Véase el caso habitual, donde uno exige a otro que sea nuevo lo antiguo, que sea seguro lo nuevo, y en no pocos casos lo consigue. Juzgamos entonces un mal menor la exigencia (hetero o mono) gámica, que ahora es doble. El anhelo de confianza se expresa como lealtad, y el anhelo de aventura como pasión, si bien podría decirse que la pasión es inspirar lealtad, y la aventura una apuesta por relaciones de confianza.

	La complicación es espantosa y también la sencillez de cada alternativa, su desnuda patencia. Sufro el envite de vientos opuestos, sabiendo que no son opuestos.

	22 de mayo

	Itziar, de veintisiete años, madre de un niño de cinco, parece dispuesta a tirar la toalla. Su diagnóstico de sida no ha torcido quizá mucho una mala ubicación en la existencia; unidos, podrían provocar un desenlace. Me piden que hable con ella. ¡Cuánto miedo nos produce ver de cerca a la muerte!

	29 de mayo

	No debería ocuparnos lo inevitable. Solo el campo de acción es incumbencia.

	22 de julio

	La causa y el síntoma. Un grupo adopta el hábito de alguna nueva droga, o deja de usar mesuradamente las tradicionales, cuando factores básicos alteran su modo de vivir. Pero lo más frecuente es ver que el síntoma se toma por causa, y viceversa; son cosas que solo pasan en esferas dominadas por el prejuicio.

	30 de noviembre

	Un moscón, desorientado, acaba dando tanta lata con su zumbido que voy en busca de la paleta. Lo localizo fugitivamente, con la alegría de ver que se aleja. Pobre bicho. Como uno mismo.

	Al parecer, a otros les molesta sentirse pobres animales. No es mi caso. Casi me consuela.

	5 de diciembre

	Más que las hojas arrancadas del calendario, la muerte de Pericles, el hámster, marca la cadencia real del tiempo. Sobrevivió tres años en su solitaria jaula, accionando de madrugada la rueda con sus patitas, todo ojos y suavidad de visón. Hubo que separarle de la feroz hembra a los pocos meses de llegar, y desde entonces fue otro habitante de la casa. Aprecio debió encontrar, cuando se avino a una vida longeva; aunque Román y Jorge —los que le sacaban más a menudo de paseo— pensaron soltarle el verano pasado por el campo. A mí me parecía bien, al tiempo que le veía demasiado frágil. Pericles se dejó ir poco a poco, cada vez más ajeno a su casita dentro de la jaula, hasta que un sueño se convirtió en coma. Todo corazón, Mónica lo enterró con dignidad, cubierto por una piedra, y Rebeca y ella le han llevado flores más de una vez.

	Le echo de menos, cuando al ir del cuarto de trabajo a la sala, pienso un segundo en encender o no la luz contigua a su habitáculo, por evitarle la molestia. Jugábamos a veces, solos en el fondo de la noche, y muchas veces le buscaba en la cocina algún alimento satisfactorio antes de ir a dormir; era un animal muy agradecido, que se ocultaba para comer y andaba permanentemente buscando escondrijo, miembro de una estirpe que nace asustada, y con razón. Pericles fue amigo de toda la casa, hasta allí donde llegó nuestra comprensión mutua. Ahora que paso y ya no está, siento lo que es reducirse; en cierta medida, el tiempo avanza hacia nuestro decrecer.

	Hallar un amigo carnal, un amor verdadero.

	Con él la libertad va creciendo. Lo cotidiano

	cobra intensidad, el rostro serenamente serio

	trasluce alegría. Nada queda sin bendición.

	Te celebro y me celebro, ayuntamiento de fuego y agua,

	ternura y lúbrico desamparo de quien salta al abismo.

	Amistad de la carne, compasión entre elegidos.

	Rebosa tesoros el encuentro.

	23 de diciembre

	Nochebuena, un día antes y rodeado de familia nuclear. Buen comer, buen beber, algunos regalos, apacible estar. Ferlosio dice que el derroche de estos días contiene una velada pero intensa súplica a Ananké, la Necesidad. A mi juicio, estas fiestas son sobre todo expresiones matriarcales, feministas, para instalar ilusión en las criaturas. Demuestran así que la vida les parece demasiado áspera sin un regalo de cuando en cuando.

	
1995

	4 de mayo

	El sueño es el campo sano de nuestra locura: el lugar donde lo intolerable es simplemente extraño, la delación un indicio, lo casual un objeto de pesquisa profunda. Como mear, o abrocharse el pantalón. ¿Quién no ha soñado cosas atroces, aliviado al despertar? Y bien, Mónica dice no haber tenido jamás una pesadilla. Eso me hace pensar en el temperamento; unos somos débiles y otros monolíticos. Pero a mí me viene bien el atroz sueño, en su dulce contraste con la vigilia. No podría soportar algunos, despierto, y bien me pesa no prolongar otros, despierto o dormido.

	Morir ¿está más cerca de dormir, que de soñar? Dormir es eterno, soñar es pasajero. Merece consideración que ni dormir ni soñar son estados indeseables. Falta allí todo rastro de inercia.

	9 de mayo

	La alegría de vivir. Un nuevo día amanece. Trinos de pájaro, jirones de nube indecisa. No pido explicaciones al don. Perder el tiempo solo angustia cuando no mana de nosotros. Bendita sea la luz, bendita la noche que volverá. ¡Estoy vivo! ¿O muerto?

	17 de mayo

	¿Tendrá el nacer un para qué? Se responde a veces no, sin más comentarios. Se responde otras veces sí, desde divergentes razones: a) para servir y honrar a lo divino; b) para gozar como epicúreos, mejorando lo posible para aumentar aún el gozo de nuestros descendientes.

	19 de mayo

	La voluntad. Bajo el digno nombre yace el sacrificio. Ser voluntarioso = ser sacrificado. Por voluntad —fuerza de voluntad— renunciamos a la volición.

	Una voluntad férrea: una actividad constreñida.

	31 de mayo

	El traído y llevado fin de la historia debe pensarse en relación con quienes no la tienen realmente, los cazadores-recolectores ágrafos. ¿Nos estaremos acercando a su conformidad para con lo heredado? ¿Llegará un momento en que no protestemos? Entonces ya no tendrá sentido recordar cosas sin presencia actual, y quizá acerquemos las orillas de vigilia y sueño. Si no lo hemos hecho hasta ahora ha sido pensando que lo im-presente podía conjurarse, traerse al ser, y que nuestro destino era cambiar, acercarnos al mejoramiento cambiando.

	Pero la historia está también por encima del mejorar: es una manera de guardar distancia ante la facticidad inmediata, una empirie transensorial. Es también un reducto para la nostalgia, cosa menos valiosa probablemente, pero no siempre reñida con el denuedo.

	¿Fin de la historia? En muchos sentidos, ojalá. El sardónico dudará de que caiga esa breva.

	22 de junio

	Dos árboles destacan desde mi ventana. El sauce lánguido, pero no llorón, que lanza sus ramas hacia arriba desmintiendo esa imagen de planta derramada sobre el suelo; sus caducas hojas prefieren ser múltiples y delgadas. A su lado la catalpa, de tronco no tan disparejo —enhiesto y sin nudos— aunque algo más oscuro. ¡Qué gloria sus hojas como platos de Dalí, sus ramilletes de flores con aroma de jazmín!

	Ávidas de crecimiento, las raíces del sauce se dejan ver. No así la catalpa, que ofreciendo tanta sombra y perfume se conforma con su espacio. Hay árboles codiciosos y árboles generosos. También entre nosotros, lo que damos suele ser independiente de lo que pedimos.

	Separados por quince metros, plantados al tiempo, es evidente que el más avaro en floración ansía devorar al más pródigo. ¿Por qué? La excusa entre humanos para aspirar al plato ajeno es la solitaria o un defecto de asimilación: ese, tan benévolo como cualquiera, sencillamente tiene mucha, mucha hambre. Los hay también sin solitaria, y tan buenos asimiladores que son gordos como neumáticos de avión.

	Ojalá tenga la catalpa modo de evitar que el sauce estrangule sus medios de vida. Defiéndanme los dioses, a mí y a los míos, de esas pobres vidas que nunca tienen bastante, pero no de lo ilimitado sino de lo escaso.

	10 de agosto

	No hay buenas palabras para despedirse. Y, sin embargo, nunca hacen tanta falta buenas palabras. La ternura nos hace humildes en el último trance, cuando lo que se pide es elocuencia. También —o mejor aún— sería no inmutarse, borrar la despedida como singularidad. Eso, claro, cuando uno tiene el aplomo de un estoico.

	20 de agosto

	La despedida corta es buena por eso mismo. La larga nos permite alguna bella obra. Alguien podría decir que puede ser larga y absolutamente estéril, a más de inmensamente dolorosa. Pero ¿quién nos manda seguir viviendo, en este caso?

	21 de septiembre

	La cumbre femenina planetaria de Pekín. La mujer cambia de actitud. Pero el género no perdona. Aunque un número considerable se haga homosexual —fundamentalmente por evitar desaires y establecer una compañía duradera—, hombres y mujeres se siguen gustando, como polos eléctricos o magnéticos. Solo que antes la mujer era conquistada/seducida (mediando grandes dosis de hipocresía), y ahora se muestra emprendedora, abiertamente sola o ávida de una compañía carnal. Vestirnos de seda no cambia nuestro estatuto de lúbricos simios.

	
1996

	1 de febrero

	El prototipo de programa sobre drogas (televisivo, cinematográfico, radiofónico, académico, escolar, ateneístico): entre 30 y 50 % de la mesa (y el público interrogado) son «arrepentidos». Pero en los programas sobre alpinismo y carreras de coches no aparecen rastros de «arrepentidos», por más que los haya a cientos.

	En el bla, bla, bla siempre se me olvida recordar esta obviedad. Luego pienso que me llevan a mí, en particular, como la circense excepción: ¡un no-arrepentido!

	1 de abril

	Caballo gracias a Enrique y Yolanda, por primera vez en cuatro o cinco meses. Euforia larga y cordial. Al fin tuvimos un año con invierno, frío y muy lluvioso. Los prados eran casi lagos, docenas de arroyos aparecieron. Ahora hacían falta algunas lluvias ligeras, para empapar de nuevo el palmo de superficie. Y han llegado. Nunca he visto una primavera tan sobrada de recursos por estas tierras. Cuando sale el sol —todos los días— la atmósfera es límpida y la temperatura roza la perfección.

	18 de mayo

	Hoy me desperté con la sensación de que tenía casi sesenta años, y apenas ayer tenía quince. Una sensación desoladora. He hecho ya gran parte del camino. Y, sin embargo, apenas he madurado entre tanto. Se diría que llegaré a la muerte sin haber dejado de ser un muchacho. Inquietante porvenir.

	10 de julio

	El odio de millones, como ahora me llega desde la Argentina, es una experiencia en buena medida nueva. Cala los huesos, contrae la musculatura, aguijonea el ánimo. No sé si tienen razón, pero sí sé que fui sincero. En consecuencia, me odian por ser como soy, debido a mi ser. Y sigo siendo un muchacho por dentro, cargado de viejas rabias y buenas intenciones. ¿Habrá chicos malos, simplemente por desobedientes? ¿O no serán los que quieren ser obedecidos, y obedecer, la fuente primaria del mal? El odio ajeno da frío, al revés que el propio1.

	29 de julio

	Psicoanálisis. Noble ocupación la introspectiva, pero no está claro que explicar con ingenio el origen de una reacción vaya a cambiarla. No está claro que baste saber. En mi caso, por ejemplo, las formaciones reactivas, teniendo al fondo un complejo de inferioridad. Con los ánimos, se diría que los alivia un oidor-consejero mucho más que su interpretación genética. Y los alivia porque el sujeto pide compañía, atención, no luz. Quien busca luz, solo eso, jamás acude a un psicoanalista.

	Sin embargo, quien busca luz no para de psicoanalizarse.

	30 de julio

	Un psiquiatra argentino ofrece «inspeccionarme el cerebro», apoyando su oferta en que no me costará «un céntimo». Le he contestado que para la inspección bastará jugar al ajedrez los dos. Sin embargo, nunca me habían propuesto tan llanamente una lobotomía.

	11 de agosto

	La jerga médica oficial sobre drogas es como la misa en latín para quienes no entienden la lengua romance. Sin embargo, lo cierto es que peor sería para el médico oficial traducirse, decir llanamente su juicio. Se notaría de inmediato que habla por hablar, generalizando, cuando apenas conoce un subconjunto, e ignora no solo el conjunto en sí, sino los demás subconjuntos. El conjunto del caso es el efecto concreto de las drogas (que solo conocen por referencias), y los subconjuntos aquellas otras jergas sobre drogas, incluyendo a las iglesias farmacológicas.

	Yo les molesto en la medida en que soy cierto teorema físico, no solo una opinión. Póngase muy enfermo, por favor, o se promoverá el consumo de estupefacientes. A esta ridiculez ha llegado el discurso cobarde del ignorante.

	10 de diciembre

	Hace unos días tuve un sueño larguísimo, quizá el más largo de mi vida. Terminaba muriendo, con Mónica al lado, o mejor esperando una muerte inminente. Cogía su mano —si no recuerdo mal, tranquilo— y le decía: «te quiero». Los ojos se me humedecieron de tiernas lágrimas. Dulces sueños.

	11 de diciembre

	Mi casa está llena de neuróticos, fanáticos y gorrones. También llega buena gente, pero no tengo tiempo. Huir, huir hacia dentro, como una tortuga o un caracol. Pocos me reconocen los derechos del laberinto.

	He sentido el desánimo al despertar, una resaca de arrepentimientos. Conozco poco esa sensación, no tengo receta eficaz contra ella. Simplemente me arropo un poco más con las mantas, invocando un tramo adicional de sueño. Dormir y ayunar —súmese la ducha— son los únicos remedios infalibles que conozco.

	31 de diciembre

	Cuánto me emociono al ver una manifestación de gran espíritu, de nobleza humana. Ese individuo ha hecho lo bastante, puede morir sin resentimiento. La secuencia traduce lo que subyace cuando —como sucede normalmente— no nos emociona un alma bella, cumplida, y llevamos puesta una inexplicable vida propia que no querría envejecer y morir. Con tragos cortos de arrobamiento se hace el largo camino, donde minuto a minuto vamos reprimiendo el escándalo ante lo inexplicable. El niño pregunta una sola vez a sus padres: «¿Moriré yo?». Y la pregunta, jamás repetida, jamás deja de resonar por todas partes. Nos olvidamos de ella gracias a la admiración. Y esas breves dichas provocan pucheros, ojos rasos de lágrimas. Averiguar que moríamos no nos hizo llorar precisamente.

	
1997

	1 de enero

	Pasó el tránsito fatídico en el cuarto de cultivo hidropónico, mirando desapasionada o distraídamente, para poder percibir lo menos obvio. Entre crecer troncos y ramas, y crecer las flores, la proporción se aproxima a 1/4-3/4. Lo primero —el crecimiento— es espectacular, y se hace deprisa, como el esqueleto y las vísceras de un animal. El florecimiento es menos espectacular por lento: parsimonioso, avaramente pausado. Vemos entonces que la substancia no es el eje ni las articulaciones, ni siquiera unos usados canales de savia, sino algo parecido al pelo, sudoroso de aceite, que brota y brota imperceptiblemente, extra-sensorio.

	Luego, recogida y curada la planta, vemos que los pelos acaban superando en peso a fémures y columnas, a las generosas hojas. Las hembras quieren parir, sus flores crecen en la espera; y el jugo resinoso supera en densidad al conjunto. ¡Substancia!

	Paraíso por paraíso, el que trato de darles a mis plantas y el que me dan son la misma cosa. Su morfología contiene de alguna manera la ebriedad resultante.

	8 de enero

	El regalo que nos hace una existencia objetiva permitiendo la percepción. Substancia es gratitud, gratuidad. La nieve nos regala una nitidez inigualable —y fugaz, como las flores— de la huella. Arena de agua, es capaz de dibujar hasta el viento. Dunas del desierto y de la montaña dibujan las mismas curvas que hipnotizan al animal cuando son obra de un músculo o una acumulación de grasa. Nalgas, frentes, narices, bocas, espaldas, ojos, colas de pájaro, ombligos, vientres, matas de pelo se repiten al azar; pero solo las pisadas delatan al animal.

	3 de junio

	Nunca he visto aquí un año tan benévolo con las plantas. Diciembre fue avanzando en frío, hasta sumir al país en un temporal recio, como los de la infancia; los bloques de nuestra urbanización se convirtieron en carámbanos, adornados sus balcones por estalactitas, los arbustos amanecían presos en redes de hielo, aparecieron arroyos en todas partes, que acabarían bajo una capa de hielo. Y cuando parecía que iban a congelarse hasta las pequeñas cascadas, rodeado el horizonte entero de blancura, el sol apareció a principios de enero, y no dejó de lucir durante setenta y ocho días. A mediados de abril la temperatura era tanto más traidora cuanto que alcanzaba a frutos que brotaban con la esperanza veraniega, y los campestres ya temíamos una desoladora sequía.

	Pero cuando marzo mayea, mayo marcea, y ha habido no solo suave lluvia sino prodigiosas trombas de agua, repletas de aparato eléctrico. Para cuando llegue el verano la tierra rebosará humedad. Los prados están cuajados de flores, las manzanillas nunca fueron tan grandes, el pasto es denso y alto, los árboles se muestran renovados. Sería estupendo que aconteciese así siempre: cálido sol en marzo, lluvia y viento en mayo. Hace ya dos años parece invertirse la desertificación. Sería fantástico legar a nuestros nietos un país con más vegetación.

	20 de noviembre

	Compruebo que hay equipos de hockey sobre hielo en Dallas y Phoenix, dos urbes del desierto. Estas extravagancias son cosas de la cobertura televisiva, que podría abrir jardines tropicales en Moscú si tuviesen espectadores —y hasta inventar en principio los espectadores—. Pero he reparado en los nombres de las estrellas —estampados sobre sus espaldas—, y veo que muchos son rusos. Curioso salto el que permiten los medios, desde Moscú a Texas o Arizona. Así se tejen los vínculos, las benévolas telas de araña. Habrá hijos, cruces de cultura, polinización. Es otro logro de la positividad, aunque todo parezca engastado al mediocre afán de ejecutivos.

	3 de diciembre

	Querer a la mujer amada obliga a estar por encima de los animales, que tantas muestras de cordura ofrecen en otros órdenes de conducta. Los animales defienden su territorio siempre, incluyendo allí a las hembras. Nosotros debemos sentir celos, dejando que se estremezcan todas nuestras seguridades, desnudos e inermes, cuando llama a la puerta un huésped, o cuando ella emigra más o menos duraderamente a otros parajes.

	El desafío, para el amante, es la amistad. Si nos alegra que ella coma y beba, que aprenda y disfrute, que madure y se haga libre. ¿Cómo no alegrarse de que fornique con gusto? Somos poca cosa mientras no reconozcamos serlo. Algunos, incluso, se sirven de los celos para ereccionar, sin suspender los tenebrosos fundamentos de su comportamiento. Y es cierto que la posesividad violada espolea, lanzando al bisoño en esas lides —o al retorcido por su práctica asidua— a un frenesí de rijosas atenciones. Conozco esas lides, como cualquiera que haya llevado adelante el contacto amoroso. Siempre pienso que el otro —mi rival— es más sano y fuerte, más sincero e imaginativo, más merecedor del afecto. Algo de espanto me causa permanecer en la suposición que minusvalora por principio; pero más espanto causa lo contrario, convertido todo en un airado Otelo o cómico-bufón.

	Ella eligió a otro, disfruta con otro. Tiempo atrás, eso me convulsionó arteramente, siempre con vergüenza por ser como era (en alguna ocasión tan malparado por circunstancias pasajeras de la vida), y he resuelto enmendarme. Para empezar, ni siquiera admito la sosa paz: creo que la fidelidad absoluta es un signo de soberbia o de abyección, dos extremos de lo mismo; la soberbia del propietario, la abyección del inquilino. En segundo término, estoy dispuesto a alegrarme con la alegría de mi amada, no porque espolee mi complejo de inferioridad —y, así, la patética devoción hacia quien nos sostiene como normales o superiores—, sino porque solo el imbécil no saca provecho del dichoso y apasionado sosiego, cuando premia a nuestro ser querido. En tercer término, ella no dejará de querernos por gozar con otro, salvo que usemos nuestro resentimiento para fingir un amor ya marchito. En cuarto, así vale más, porque es libre y está en disposición de elegir hasta el fin de sus días. Y, por último, de los contactos aprendemos, y quien no se queme por altivez saldrá fortalecido del embate.

	Nos alejamos de nuestras amadas por su bien, para que tengan un cubridor que las proteja y sea más afín a su camino. Así serán nuestras para siempre. Y algún día, cuando nada abrume con esperanzas de cobijo, el rival se encarnará en nosotros y echaremos el superpolvazo. Pasa casi siempre. Y nadie sabe aún por qué no ser animales nos aprovecha tanto.

	Digo a mi amada: cuéntame, o no me cuentes. Lo primero me hará digno de la verdad. Lo segundo me dejará tranquilo, y algo anestesiado. Fundemos el sepulcro de los inquisidores, de los histéricos escribientes a lo Dostoievski, el reino de lo previsible. Si te quiero, quiero que puedas olvidarme a ratos, y hasta gozar con mi recuerdo en el tálamo de un rival —¡oh bucle vicioso!—, porque así lo que amo de tu ser florece. Ya trataré de hacer lo mismo, para ti, que me entiendes amorosamente.

	Sonata de invierno, contemplación de fuego consumiéndose. Es arriesgado el amor, aunque nadie elige sino el riesgo (cuando amar está en su mano). Abrir la mano, saber sacrificarse. O, mejor aún, quien está bendecido por el amor puede decir siempre a su amado: lo que sea tu bien, eso me gusta.

	Ningún sentimiento protege en medida pareja.

	24 de diciembre

	Todo esto es un sermón bonito, distinto si lo pronuncia un adolescente o un aprendiz de viejo. El proyecto sigue ahí, como la aspiración a una vida honesta. Unos evitan ser tocados por sistema, otros extraen rayos de abundancia con el cuerpo a cuerpo. Estos últimos se mueren por amar y ser amados. Como el cometa, van desparramando su cola multicolor.

	Amor, que enloqueces y curas, séame dado dar sin pedir. Y que el olvido, santo sueño de nuestras ilusiones mal fundadas, bendiga esta vida humilde. He sufrido el silencio, y lo he infringido. Todo es justo.

	
1998

	1 de enero

	Desayuné lo de siempre, y al acabar bebí un té de adormidera. Ninguna euforia puede quizá comparársele. Cálido por dentro y por fuera, mecido por la benevolencia. Unas cuatro horas después empezaron a pesarme los párpados, anticipando esa deliciosa duermevela que se desliza poco a poco hacia el sueño.

	La ebriedad del opio, tan suave y sosegada, exige la mayor de las mesuras. Ya lo indica que sea tan fácil vomitar; basta un buche de agua a destiempo. Pero no es solo cuestión de beber o comer. La euforia depende crucialmente de espaciar el empleo, como si fuese una novia a la cual no debiésemos ver más de una vez cada bastante tiempo.

	28 de abril

	Cuando copula a gusto, la mujer se va al cielo. Y nosotros tratamos de acompañarla. El encanto venéreo depende de cómo y hasta qué grado se dibuja el cielo mismo, en su chapoteo de fluidos. El psicótico/a mata porque esos fluidos escasos jamás riegan su raíz.

	29 de abril

	Superstición, que suena a concepto convincente, solo significa que otro no profesa la creencia propia. De ahí que desmontar algo por supersticioso sea una perogrullada, vestida de operación con raíz latina. En Roma superstitio equivalía a arte adivinatoria, una característica de las religiones en general, y también a cualquier regla u observancia sin desvíos ni excepciones, muy escrupulosa en su cumplimiento. Nada tan superstitiosus como un arúspice de la religión civil romana, salvo quizá un profeta de Israel; ambos adivinan, y ambos llegan al espanto reverencial ante cualquier desviación de la ley. En realidad, el superstitiosus absolutus no aparecería hasta el santo cristiano, especialmente cuando era además mártir.

	Pero para entonces el contenido originario —profesionalidad, fe sin fisuras y obediencia estricta al ritual— sirve para decir a cualquier otro con análogas coordenadas que no tiene sitio, que está de sobra, pues la verdad se ha completado. Supersticioso resulta ser el ajeno a la verdad revelada.

	Lo malo vino luego, cuando resurgió el ideal científico, y durante largos siglos los representantes de la ciencia siguieron usando el epíteto peyorativo de superstición para cualquier idea o práctica distinta de la cristiana. Eso implicaba acusar al supersticioso de cosas adicionales: incoherencia, fraude, embaucamiento. Nótese, con todo, que el propio dogma cristiano iba revelándose poco a poco como incoherencia, fraude, embaucamiento. Lo vemos en el texto de Johnston (1855) citado por Jonathan Ott.

	¿Serán todas las religiones supersticiosas (milagreras y reglamentistas + incoherentes, etc.)? Probablemente, sí. No obstante, hay cierta medida diferencial de embaucamiento.

	5 de mayo

	Receta para cultivar stropharia cubensis: 118 mililitros de vermiculita; 30 gramos de harina de arroz integral y entre 40-60 mililitros de agua destilada. Mezclar en un vaso, dejando libre un dedo, que se cubrirá con vermiculita seca, envolviendo todo en papel de aluminio. Meter en olla a presión de 30 a 60 minutos. El resto de las instrucciones vienen por escrito.

	20 de junio

	Hacia las diez menos cuarto, mientras había aún mucha claridad, estaba saliendo por el Puente de los Franceses cuando creí ver un humo difuso sobre los castaños del fondo. Al llegar a la carretera comprobé que de la copa de cada árbol y arbusto surgía un chorro de insectos voladores, vertical y alto en proporción a cada planta. Los vencejos y golondrinas, normalmente recogidos ya, revoloteaban con pasmosa energía, aplicados a la imposible tarea de aprovechar todos esos surtidores de alimento. Nunca he visto nada semejante; debe venir de la enorme cantidad de agua caída, de tanta vegetación como hay ahora, combinado con la súbita llegada del sol, que empezó anteayer.

	Me pregunto si nacen al anochecer, para refugiarse luego durante el día, o si simplemente escogen ese momento para nacer.

	22 de julio

	[Jean-Martin] Charcot descubrió —vía Freud, su ayudante— que la histeria era simulación de una enfermedad, aunque enfermedad, gracias a pacientes que sus coetáneos y seguidores no vacilan en llamar «comediantes». ¿Por qué este paso creador de la psicoterapia en general? Por acrecentar su currículum ante el gremio. Y, más abajo, por borrar la ética: el manejo responsable de nuestra libertad. La mente enferma, el espíritu es como una víscera.

	8 de noviembre

	Pues sí, o peor que una víscera. ¿Y qué? ¿Nuevo negocio para salvíficos? Una proposición de madrugada la sugiere Walter, en Mi vida secreta: «Me fui algo ebrio y contento, y a la luz del quinqué volví a admirar la rotundidad de sus muslos, que enmarcaban tan bellamente el tufo de los cabellos de su culo y su coño, y dejé mi dinero sobre la mesilla, mientras ella roncaba»1.

	Sigo pensando bien de 2C-B. Su suavidad no desmerece de su inmediatez. La piel de cualquiera. Les pediría a los matemáticos que, en lo sucesivo, planteen sus cuestiones con magnitudes precisas, provistas de decimales. O bien como cuestiones de lógica, lógicamente resolubles, sin recurso a decimales.

	La vida aparece llenándose de sí, cada vez más plena y segura de un mañana. El mañana se lo gana cada cual, dios sabe cómo. La celebración debe interiorizarse también trasladándose al cronómetro que sin bostezos rotura el tiempo. Uno solo. Rodeado de recuerdos, con el confort de las fenetilaminas.

	Cuando copula a gusto, el varón entra en la sala de apuestas como una racha, y manda al casino al infierno, porque da sin pedir; pero no suplica dar —como el castrado sumiso a una dueña— sino que tiene su cosecha, grande o pequeña, en todo caso muy ventajosa si se compara con ofertas salvíficas.

	16 de diciembre

	Bendigo haber nacido donde nací, y el tiempo en el que nací. Si hubiese ocurrido algunas décadas antes habría sido horrible, y algunas después no sé.

	
1999

	1 de agosto

	Un largo sueño, que comienza en pesadilla y termina bien. Me encuentro en lo alto de un enorme acantilado, con el cuerpo sujeto a medias (las piernas colgando por atrás, el torso apoyado sobre la piedra, la cabeza forzada a mirar el abismo). Tengo en una mano el reloj, en la otra el anillo de mi madre. Se diría que debo tirar una u otra cosa, quizá ambas, para reacondicionar mi posición. Bajar parece imposible, quedarse también, no modificar la posición es impensable. Pero me pongo el anillo con grandes dificultades, sin soltar el reloj, mareado por la visión del fondo, a punto de caer hacia delante o hacia atrás. Todo cambia. Me doy cuenta de que no hay abismo por detrás. Tengo un pasillo excavado en la roca, que se prolonga hacia la derecha; al final hay un ascensor. Bajaré ¡cómodamente!

	14 de octubre

	Un sueño más, largo y sorprendentemente perfilado en el recuerdo. Subo con el perro y una escopeta (como para cazar) por callejas altas de Ibiza hasta lo alto de una montaña. Paso por casa de unas gentes (¿Jesse?), me llevo algo de maría como si fuese mía. Luego me doy cuenta de ello y la devuelvo avergonzado —finalmente, el episodio viene de que allí ya no están quienes estaban—, y me encuentro en lo alto de todo, contemplando un paisaje brillante de playas con un enorme oleaje. Muy hermoso, pero me doy cuenta de que el precipicio me rodea. Cauteloso por el vértigo, busco bajar y pasa alguien dando un gran salto. Le sigo y me encuentro en una casa de campo. El sitio es agradable hasta que percibo a una alemana voluminosa y desconfiada, indicando con el gesto que me soltará a unos molosos si no desaparezco. Sigo mi camino y caigo en otra casa, con escalera de caracol, donde no parece haber nadie. Llego a un cuarto, y me doy cuenta de que vuelvo a ser sospechoso de allanamiento. Nuevos perros y varios nórdicos amenazan. Aclaro que soy de por allí, que hice Amnesia. Una jovencita dice «ya, ya» (sí, sí, Amnesia la conozco), y me dejan ir.

	Me dormí pensando en cambiar de casa (o dejar la que tengo). El sueño parece ilustrar lo que podría esperarme. Nuevos vecinos, recelosos parientes.

	Ahora recuerdo que antes hubo otro, y terrible, sueño. Sobre un camino nevado, de una ambulancia caía un bebé, desnudo salvo por unos pañales. Me apresuré a coger a la criatura, que lloraba desconsoladamente, mientras un celador me reprochaba hacerlo. Se oponía a que lo envolviese en mi gabardina, frotándolo para que no se helara. Qué absoluto horror.

	23 de octubre

	La luz se fue a las diez, y es probable que ya no vuelva hasta mañana. Con las lluvias sucede a menudo, y hasta sin las lluvias. Es evidente que este pueblo le importa poco a la compañía eléctrica, hasta el punto de no instalar un simple generador de reserva.

	Lo notable llega luego. Sin luz los aparatos no marchan, la calefacción se apaga, el agua no sube, el teléfono/fax se desconecta. ¡Pensar que vivimos once años en Ibiza sin electricidad, y tan contentos! Se diría que la comodidad no solo crea dependencia aguda sino incomodidades potencialmente inauditas —pienso en el apagón de Montreal y Quebec, que pudo matar de frío a millares de personas—, mientras el proveedor de la energía no asegure suministro regular.

	18 de diciembre

	He visto a un zorro cruzando un claro del bosque. Lo anunciaron unas palomas torcaces que gusaneaban, y alzaron el vuelo juntas. Es un animal curioso, mucho más largo que alto, que se mueve un poco como si reptara. Su cola es tan grande como él, con un par de anillos claros.

	Me dio envidia cómo llevaba una altiva soledad. Yo llevo tiempo medio muerto, vivo apenas para el dolor de mis vacilaciones. Pero no soy víctima de nadie, sino el único causante de mis males. He de emboscarme como el zorro, solitario y lúcido, hasta encontrar una madriguera para mis ya frágiles huesos. Adoro estos campos: ellos son la patria.

	
2000

	26 de septiembre

	La plenitud ha invadido Samui, tras mes y medio de grisura monzónica. No puede haber mayor belleza. Yo sigo medio muerto por dentro, aunque rodeado de amor. Poco a poco vislumbro una luz al final del túnel, vacilante y quizá engañosa. Necesito que Mónica no sufra por mi causa, sea como sea, o no podré disfrutar de la vida.

	9 de octubre

	Paró de llover, los armarios empiezan a perder los hongos que cogieron en aquella inmersión de todo.

	Kennedy ganó a Nixon por unos setecientos mil votos. Bush gana ahora a Gore gracias a 337. ¿Qué proporción es esa en los millones de votos recibidos por cada candidato? ¿El 0,03 o el 0,003? Hasta qué punto la oferta se armoniza, a medida que las sociedades van votando como orgánicamente, por una especie de telepatía combinada con fines muy comunes de sus moradores. Quizá sea lo que Echeverría llama Telépolis.

	
2001

	8 de abril

	Primera luna enteramente clara, con un cielo estrellado. Me bañé en la piscina de madrugada. Un puerro sirvió de ácido. Fresco, limpio, nítido todo —desde el agua al paisaje—. Aprovecharé más noches de temperatura ideal. Me recordó la carta que Manolo nos mandó a Albert y a mí. Una plenitud suntuosa y factible.

	17 de abril

	Cuando te busco te encuentro; quizá te pase lo mismo.

	2 de mayo

	Aquí cargar las pilas significa descargar tensión. Atardeceres junto al mar.

	6 de mayo

	Los hijos no nos rejuvenecen hasta que los amamos tiernamente. Eso es algo que saben ganarse, sin imaginar que los beneficiarios somos ambos. Cada hijo amado es un brazo de nuestra raíz.

	21 de mayo

	Sueño una cena lujosa con varios anfitriones (Ventoso, Vilallonga y Madonna) en mi casa de Río, Av. Atlántica 3892. Tomamos hongos psilocibios. Madonna me dice: «El desamor honra al amor». Yo entiendo por ello que se perdonan las infidelidades sexuales. Pero probablemente me equivoco, por tozudez taurina. Lo que significa es: confía en tus sentimientos.

	
2002

	10 de febrero

	¿Qué distingue al putón de un no-putón? La belleza. Si por belleza se entiende morfología andaremos errados. El putón es feo por inoportunidad, por aderezo inadecuado y gesto infame. La versión morfológica, y más aún la moralizante, es patrimonio de eunucos y damas casadas o casaderas. Esto se me ocurre presenciando una película X en la tele, donde irrumpe una señora rubia platino horrenda. No dudo de que otro gesto y otro atuendo la hubiesen hecho tan respetable como a cualquiera. Pero también es cierto que la vida marca, convirtiendo a las fariseas de Afrodita en máscaras grotescas, más parecidas a gárgolas y otros guardianes de templos que a comerciantes de la libido. Topan entonces con la falta de éxito, y odian mucho. De sus labios nace el insulto, que resuena en boca de eunucos, casadas y casaderas: ¡Putón! Así la conciencia se transforma en autoconciencia, mientras Afrodita-Eros cobran cumplida venganza.

	

	27 de abril

	Velada encantadora, mecida por 2C-B y MDMA. Cuando fregaba los vasos del ágape, hacia las seis, se me ocurrieron un par de cosas dignas del fármaco. Ahora que son las siete se me olvidaron, por supuesto sin problema. Les he hablado sobre remedios a la pobreza. Se colaron muchos ratos dulces sin ternurismo. ¡Nieves está tan guapa! Cristina comprende el 30 %, pero es robusta y buena. Bea es la muchacha inteligente, gemela joven de Nieves, que ve pasar y celebra. Toda la egoteca y ninguna. Un gustazo. Me arreo 1/2 Rohipnol y espero que el alba se transforme en día. Debo experimentar más cuidadosamente con este fármaco. Sé poco todavía.

	Ahora recuerdo un poco. «Son cinco… o siete notas, todo es énfasis, sin perjuicio de que el solo énfasis resulta ridículo». Hace falta aliento para quedarse con la historia, y solo luego acentuarla. Si se hace al revés nunca hay tiempo para oír la historia. Uno vive de prestado, verbal y políticamente. Por supuesto, no ya con siete sino con cinco notas generamos infinitas sinfonías concertantes.

	Otra vez el decir sí: Hasta para decir el primer no hacen falta inmensos depósitos de afirmación muda. Todos somos neuróticos en mayor o menor medida, dijo S. F., como en los entierros otros exclaman ¡No somos nadie! Y bien, sobre todo usted, porque no se ha dado cuenta de que esos síntomas —y esos señoritos/as histéricos y de otras maneras tiránicos— eran parte del pago por echar a militares y clérigos del cotarro. Con ellos se fue la disciplina. Nos quedaba la ciencia como actitud, el concomitante culto a la libertad de lo real. Liberar lo real de infundios para dejarlo ser. La ciencia no es sino respeto por los datos de la experiencia, a quien beca vitaliciamente por eso mismo. Si el neurótico se mete en ciencia enloquece como Nietzsche o se suicida con Boltzmann. De modo que no somos neuróticos en mayor o menor medida. Vivimos sobre la gloriosa estela del contrato, nos da risa el monje-soldado y queremos ser monjes-soldados sin fimosis, abiertos a la lubricidad que tan generosamente nos donó el cuerpo cuando confiamos. Los ingenieros son filántropos cuando reducen la fricción de una biela, que acorta la vida de un ingenio surgido solo para nosotros, sin otra physis que su estructura molecular. La fricción se convierte en paraíso algunas veces.

	Y el Rohipnol me lleva a Fritz1.

	Pierdo con Fritz, sin pena ni gloria. Son segundos que se restan al reparador sueño. En veladas obtusas seguiría jugando, y para evitarlo suele funcionar la pastilla morfeica. Pero este fármaco de hoy parece tan aristotélico que pide una línea más. Y bien: bendito el día que nací, benditos mis padres, benditos los que me sostuvieron desde la orfandad en adelante, bendito el orden sin mandato que conserva aspirando otra vez a ser feliz, como siempre.

	14 de mayo

	El olor a anciano es olor a cosa guardada2.

	Escribí esta línea apresuradamente hacia las once, cuando una cápsula entera de lo que me dieron como 2C-B (no media, como el otro día) empezaba a mandar mensajes de meterse en la cama, apagar las luces y hacer frente a un embate con la metanfetamina. Nada como esporizarse en estos casos. Tuve destellos de visión intensa, pero muy fugaces. Afecta demasiado al cuerpo para ser 2C-B, aunque quizá tampoco sea una anfeta pura. El cocinero debe pulir su arte, y no aceptaré que difunda esto como bromodimetoxifenetilamina. Incluso estoy dispuesto a lanzar dicho mensaje a la Red. Porque a la juventud le iría bien tener algo más conceptual y carnal a la vez, algo que si se abusa lleva infaliblemente al terror, como sucede con la 2C-B.

	Pero su guiso no es malo del todo. Me dio lucidez y el lógico entusiasmo derivado de ella. Son otra vez las seis, otra vez me suaviza el Rohipnol y recuerdo que pasé un buen rato pensando:

	La izquierda debe hacer una retractación abierta, reconociendo que cantó una guerra de pobres contra ricos basada sobre la envidia. Todos amamos la ganancia, y predicando el envidioso «los últimos serán los primeros» quedaremos indefensos ante la diferencia que en verdad importa, que es el origen de cada riqueza. Dará igual que venga el inventor del tetrabrik o de violencias y fraudes. Por supuesto que la izquierda perdió y pierde escandalosamente votos, pero no basta con sucumbir por falta de apoyo político, porque siempre habrá descontentos, y cuanto más minoritarios sean más se inclinarán a conductas destructivas. Hace falta que sus popes se retracten de un camino rencorosamente equivocado, y entonces lo positivo de la izquierda —estar abierto a cambios, compadecerse del débil y el ignorante— podrá fructificar. Gente como Vázquez Montalbán o Haro Tecglen, tan burguesa en su vida privada, debe dejar de soliviantar a pobres diablos con promesas como «otro mundo es posible». Por supuesto, otro mundo es posible siempre que con tontorronadas resentidas no excitemos la nostalgia por alguna sociedad precomercial, olvidando que el hoy solo será perfectible reconociendo su inmenso progreso con respecto a todo lo previo.

	Liberal hasta la médula, reclamo para los liberales —y solo para ellos— la iniciativa de ayudar al menesteroso, la izquierda no tarada. Mírense los carteles de cualquier totalitarismo, y búsquense dos cosas: compasión por los demás, humildad intelectual. No en vano surgieron de estúpidos aupados al poder pisoteando la dignidad de cualquiera. Invariablemente, confunden inteligencia con obediencia, justicia con cartillas de racionamiento. Su revolución equivale a despotismo asiático, y el año de Indochina me permite decir ese término con fundamento. Fábricas de súbditos, tan desidiosos y saboteadores como fueron los esclavos para sus amos.

	
2005

	8 de enero

	El cuaderno se perdió con la mudanza. Quiero reiniciarlo con los shuar o jíbaros, y la creencia de que toda muerte es asesinato, vengado exterminando al brujo que envió ese «dardo». En principio, se trata de un rasgo cultural tan idiosincrático y respetable como cualquier otro. Sencillamente, no hay defunción por enfermedad o accidente; solo hay mal de ojo, magia.

	Sin embargo, negar la naturalidad de la muerte —la finitud individual— hace imposible la sociedad civil, el derecho y el progreso. Como toda muerte es fruto de una conjura, el shuar no solo necesita brujos suyos —que aborten los «dardos» abortables— sino localizar y cazar brujos ajenos. Su famosa tzantza o reducción de cabezas —descrita originalmente por el marqués [Robert] de Wavrin— es un remedio para evitar que el brujo cazado se vengue de sus cazadores, y a esos efectos, no solo se confita cuidadosamente su cabeza hasta conseguir que tenga la mitad del tamaño original, sino que ojos y boca son cosidos. Así, reducido a un pequeño espacio estanco, no podrá localizar a nadie sin proferir peligrosos conjuros.

	En el documental que vi anoche los antropólogos eran políticamente muy correctos. Se disculpaban ante el público y los shuar por su fama de salvajes, por el simplismo etnocéntrico a la hora de entender la tzantza y por las multinacionales sin escrúpulos «que buscan oro y uranio en sus territorios». Obviamente no se han parado a pensar que la fe en magias es criminal en sí, y que gran parte de los delitos perpetrados desde la hominización no derivan de gente mala, avariciosa o demasiado impulsiva, sino de la paranoia inevitable ligada a creer en lo contrario del trabajo y sus frutos (ciencia, técnica, juridicidad). Serían, pues, igualmente dignos de respeto y confianza quienes creen y quienes no creen en lo sobrenatural, como lo son las personas nacidas rubias o castañas, en entornos fríos, templados o calientes, etc. Pero dicha trivialidad no carece de visos asesinos, por incluir encubrimiento. La relamida neutralidad axiológica de estos etnólogos que documentan costumbres shuar pasa por alto lo crucial: cuando somos lo bastante cobardes como para creer que toda muerte es un asesinato, seremos asesinos por fuerza. Dicha omisión no puede atribuirse a otros etnólogos, aunque su juicio sobre la magia suele ir lastrado por el mismo malentendido; a saber: que lo mágico no incluye el chivo expiatorio como medicina.

	Uno de los miembros de la expedición de Wavrin, el médico, se quedó algún tiempo más que el resto. Próximo a los noventa años, cuenta al ser entrevistado que tener alcohol y yodo le convirtió pronto en el mayor brujo del oriente ecuatoriano, capaz de hacer que las heridas cicatrizasen. No murió de milagro, gracias a desaparecer un día sin advertirlo nadie, porque sus poderes de sanación equivalían a poderes de exterminio. Tiene gracia que quienes le entrevistan denuncien una incomprensión generalizada hacia los (¿comprensivos?) shuar, y su potencial «explotación por comerciantes». Más les valdría afanarse en explicarles que todos los humanos son mortales, y otros conocimientos útiles para vivir dignamente.

	16 de julio

	Constato que tengo varias veces herido el corazón. Mi padre, Mónica, hasta cierto punto mi madre. Tardé demasiado en explicarme, porque carecía al principio de explicación, y debo cargar con esas puñaladas de la ternura que no cicatrizan. Pero al pensar en ello recuerdo que tuve corazón, y que aún lo tengo (en parte). Probablemente sea bueno para surcar la senectud, y no tanto para escuchar un diagnóstico de muerte. O quizá sí. La explicación llega siempre luego.

	18 de julio

	El verdadero estado de naturaleza, y verdadero en buena parte sobra, es la alternancia de furor sexual y vedas por falta de hembra en celo. La testosterona se autorregula.

	La comunidad de bienes debe esperar a que haya propiamente bienes sólidos, capaces de subsistir hasta mañana y pasado.

	25 de julio

	Uno protesta a veces reclamando ser, y centrado serenamente en perseverar, cuando exigencias del estar como hacer aguas o usar un cepillo de dientes recuerdan nuestra finitud. Sin embargo, no pedimos ser cuando la serenidad de algún amor es turbada por lo enfermizo. Pedimos entonces estar. Por eso sobran a fin de cuentas los gruñidos.

	4 de agosto

	Cuando me di cuenta de que yo también moriría, allá por los once o doce años, me propuse saber mucho más de lo que sabía entonces, y descansar sobre la inteligencia. No puedo poner en duda que fui aprendiendo, instado por esa cita con el fin de la conciencia, y aunque cada día deba aprender a desprenderme de la energía originaria tengo motivos de satisfacción. Cuando me llegue la hora, veremos si cultivar la inteligencia sirvió de algo. Pero incluso si desfalleciera, recordaré que cada momento de luz lo comuniqué, y que a otro podría resultarle de mayor provecho que a mí mismo.

	7 de agosto

	Soñé con Gary Cooper en Solo ante el peligro, caminando por una calle con la cámara detrás. Sus pantalones negros se movían con un viril balanceo, justamente como en la película. Y me desperté pensando en la pérdida de masa muscular. Llegan otras películas.

	12 de agosto

	Soy una fábrica de ceniza. Los ceniceros no logran dar abasto.

	3 de septiembre

	En otra vida, si fuese justa, tocaría llorar todas las lágrimas que inútilmente hicimos correr, y también revivir todas las alegrías que evocamos. Al separar el Cielo del Infierno los contritos se privan de una u otra cosa. Los paganos llamaban sueño —en el sentido de dormir— a la muerte («sueño broncíneo de los héroes» dice la Ilíada), y los monoteístas acaban llevados a declarar que morir es más bien despertarse, algo en lo cual quizá no acaban de creer pero que casa con su deseo más inequívoco. Se espera que la contrición evite una atrición.

	20 de septiembre

	Hacerse sabio es llenar la conciencia con aquello que afecta a todos. Permanecer en la necedad es ser consciente tan solo de algún asunto privativo. Qué pequeño se hace el yo cuando repite, yo, yo, yo.

	El conocimiento se cuenta por sistema como uno de los bienes, pero jamás lo he visto precedido por la emoción del «cuánto lo había esperado». Ese modo de hablar, tan expresivo, se aplica a otros bienes. Cuando no se queda en la implicitud, el conocimiento solo llega como una nube difusa de significado, que al buscar expresión se hace esquiva progresivamente. O lo dejamos así o se impone trabajar, cosa algo extravagante cuando solo nos cabe precisar en cada caso lo que ya sabemos, y el trabajo sobraría siquiera sea en este caso. No es así, quizá porque las nubes de sentido son ya gratitud, y querer fijarlas en palabras, notas e imágenes el máximo atrevimiento.

	12 de octubre

	San Pablo retuvo lo esencial de la tradición mesiánica, diciéndole al alma turbada por la libertad y la decrepitud que no temiese. El padre-madre de cada cual estaba sostenido por un Dios que nunca abandonaría al fiel. Si lo miramos más de cerca, la fe depende de un ánimo tan hondo como arrepentirse de todos los instintos. Podemos obrar mal sin temor al castigo, mientras no prescindamos de sentir vergüenza y a la vez confianza en el merecimiento creado por la fe. ¡Qué modo más genial de hacer frente a la zozobra!

	La pregunta inmediata —¿y a qué temes realmente?— es mucho más difícil de contestar. Una voz de la conciencia se ha concentrado en decir ¡ay de mí!, y la multitud de otras voces suyas solo puede producir algo análogo a un atasco de tráfico. El salvado por la fe exige instalar sus particulares semáforos, que atropellan al resto, y la más instructiva peripecia sigue a este planteamiento. Vivir con ilusión aunque sin ilusiones, como pretendemos otros, ha producido la censura como antídoto y gracias a ella un acicate no ya para el deseo de buscar dentro de nosotros el criterio, sino un afilamiento del sentido crítico. En definitiva, le debemos al crédulo y a sus intromisiones en la conciencia ajena una concreción creciente de lo que significa ser libre. Primero fue sinónimo de estar librados a la incertidumbre, y cuando algunos hicieron voto de certeza fue haciéndose posible convertir lo incierto en lindes infranqueables. Al encontrar opusimos el buscar, y con los años el buscar mismo se autonomizó. A los clientes de recetas se añadieron los clientes de afirmación más densa en kilobytes, y la zozobra de morir encontraría pronto un remedio tan contundente como querer dormir sin despertarse.

	No se sabe si vino primero el miedo o el atizador del miedo, salvo que planteemos el asunto de modo realista y veamos en esos incendiarios a los aterrados originales. Un grado de narcisismo inasequible para la mayoría hace falta para querer «salvación» en situaciones distintas de una amenaza a las constantes vitales. Pero esta actitud tiene el terreno abonado para comunicarse a otros, una vez formada dentro de cada apóstol y profeta. Los integrantes de la medianía podrán asumir el narcisismo del guía como filantrópica disposición, y confiar en salvarse además. Ponen en marcha con ello un bucle de realimentación cuyo único inconveniente es ser perpetuamente positivo —en contraste con la realimentación negativa o atenta a cambios del medio—, y quedar expuestos a lo infantil de sus anhelos.

	14 de octubre

	Las veces que uno ha sido grotesco. Ensartarlas podría ser ilustrativo.

	Por ejemplo, tantos lances galantes sin galanura, arrastrado por testosterona y rol. Pero cualquier práctica instruye, y la frecuentación nos hace exigentes. Al vendimiar mi variada cosecha obtengo un mosto cargado de algunas evidencias, que como nunca abordaré sistemáticamente convendría ir dejando en notas. Una es el sentido de la lubricidad o estado húmedo, que siendo tan capital para los antiguos —cuyo término seguimos usufructuando— logró ir siendo sepultado por el ascetismo cristiano, no lo bastante como para evitar copulaciones pero sí para ir señalándolas con rasgos progresivamente simbólicos. Llegó un momento, al irrumpir la sociedad de masas, en que el simbolismo pudo venderse como lo simbolizado, y toda la gama de sus manifestaciones —la novia, la ramera, el erotismo escrito y visual— vendió el lo hice (o no) en lugar del cómo. Cuando la pornografía se tornó industrial, en los setenta, debía añadir alguna irreverencia a su oferta, y efectivamente produjo el espectáculo de ocasionales mujeres lúbricas —por ejemplo, las señoritas del Río o Pozzi—, pero no tardó en ir estilizándose, bajo la influencia del símbolo. Los genitales se rasuraron, la tiranía del director creció, se endureció la piel de los actores y el acto mostrado fue acercándose a un tratamiento erotisme transgresseur (desde el soporífero Marqués [de Sade], a Bataille, Mac Orlan, Historia de O y demás pajas de confesionario), con la alternativa yanqui de montaje en serie, progresivamente llamados ambos al zoom ofrecido por la técnica. Sin embargo, la substancia había sido vapuleada aunque no anulada por el simbolismo, y empezaron a surgir manifestaciones muy singularizadas de lubricidad que abofeteaban al previo estándar, y el género —guiado por la franqueza japonesa— presta una atención creciente al asunto como factor de realidad o valor añadido de sus productos.

	En un tiempo X, se diría, los escenógrafos y actores se verán obligados a crear un clima eficaz para consumar un coito, cosa bien distinta del esquema biela-pistón explotado hasta el momento, y será fruto tan solo del juego oferta-demanda. Todo indicio de lubricidad será adquirido o visionado más, y por un camino indirecto no solo se restablecerá el espectáculo sino una pedagogía de masas. Gente joven y sana no debe tener dificultades en copular, mientras se respeten unas constantes —afinidad, calma, unas copas para las chicas, respeto, buen dinero, confort…— nada difíciles de reunir para un productor diligente. Si rara vez ha seguido esta línea se debe fundamentalmente a que el realizador coincidía con su público en presentar un pecado, no un juego definido en todo momento por su grado de humedad. Han debido ser las actrices —marionetas por definición— quienes introdujesen otra vez la evidencia de que correrse es mojarse. Siguen siendo excepcionales, a veces parecen hacer trampa, y en otras evocan una protesta como la de la prostituta a quien se exigiese eyacular con cada cliente. Pero la preferencia popular dictará las reglas, y sospecho que la alta definición puede hacer más por superar el imperio del coito abstracto que espíritus como Walter y Ovidio (continuará).

	28 de octubre

	Las peripecias sexuales debería contarlas agrupadas bajo un título como Atenuantes de la derrota, y ceñirme exclusivamente a esa parte de la historia. Lo dicta la elegancia pero también el simple cumplimiento del acto entero. Son aquellas veces donde no estuvimos a la altura, y revivirlas en la memoria niega lo negado, cubriendo de humor y reflexión lo vivido justo al revés.

	
2009

	20 de febrero

	No he dejado de ser el niño fascinado por el proyecto de ser profundamente inteligente. Mi escopofilia es confianza en la capacidad del pensamiento para rasgar cualquier cortina y descubrir el otro lado. Ahora que empezó la noche de mi vida, y sé que no veré el nuevo día, la indefinida duración de esa tiniebla la atravieso como el búho, identificando lo despreciado por unos e invisible para otros, habitante de la noche luminosa otorgada a mi especie.

	Quizá pueda ligarse a lo previo que haya padecido odio, no desprecio. Pero también es cierto que puedo engañarme al respecto, de tanto despreciar y tanto odiar solo brevemente como me ha ido imponiendo reservarle espacio en la memoria al nuevo dato.

	Hace una década, poco más o menos, decidí cultivar crónicamente el caballo, un tónico de on and off desde los setenta. Me decidió quizá la tristeza de sentirme cobarde y mentiroso con Mónica, que tanto me quiso aunque fuese tan perversamente. Hoy uso 2 gramos mensuales de lo que hay, compartiendo un décimo o así con mis gorrones, que son unas ocho personas. Sé que mi experiencia podría serle útil a otros, aunque solo sea para sentar la regla del uso indefinido (y creciente) de un depresor orgánico general. No sé si podría recobrar mi vocación del ánimo ecuánime si no recibiera distancia estética y exigencia de ese estimulante al revés, que libera la energía integrada otherwise al metabolismo. Quiero creer que la sed de saber y expresar sobreviviría a ese poderoso estímulo. Pero ¿y qué en caso contrario?

	Mientras no llegue un caballo peor, o se acabe, cordura y amor propio mandan comportarse con la máxima frugalidad compatible con seguir obteniendo el efecto pretendido. Si se prefiere, que la escalada pueda mantenerse en leves aumentos, quizá acompañados por transitorios retrocesos. La vida sexual, un poderoso estímulo para mantener dosis elegantes, no es ni el todo ni el mayor, porque mi ejemplo podría servir para desdemonizar un fármaco muy potente —frío en tercer grado, según Galeno— que me recuerda la estrofa de Saint John Perse: «Que ese mal nos haga bien».

	Buscarse nos saca del sermón edificante, proponiendo encuentros distintos de la medicina preventiva. Y a partir de cierta edad, la diacetilmorfina podría ser un poderoso elemento preventivo. En todo caso, veremos. Una vez contextualizada, la verdad es siempre resultado, a posteriori, y la investigación me ha llevado a encontrar este alivio/estímulo, usado en las dos últimas décadas como coartada para dejar de buscarse.

	Cada día soy más débil, pero ¿puedo atribuirlo precisamente a eso? Los que son cada día más débiles empequeñecen por otras causas, que quizá remitiesen abrazando un compromiso como el mío: autocontrolarse. El curioso caso, tras poner mi grano de arena al delirio, es que no puedo ya ser sincero o explícito con mis costumbres. Tomar caballo porque es un derecho civil, como quien se compra la obra recién censurada, no es lo mismo que medicarse con él. El desplante libertario tiene el público de la provocación. Mi vida privada será cualitativamente más escandalosa.

	6 de marzo

	Se ha convertido en (grata) necesidad ir al fondo del pasado, sencillamente para entender hasta el límite de mis fuerzas. Vivo, sin embargo, en un momento donde la historia no fabulada aburre a priori. Debo evitar la autocomplacencia que genera no ser uno de muchos que solo se entretienen si el asunto les implica sentimentalmente, con el yo, yo, yo como pasatiempo. Pasar el tiempo rememorando la vida de otros —no nuestra familia, gremio, país o ideología— sería en realidad más ameno, como he aprendido por experiencia, pero desde Gutenberg en adelante es posible que la vida pasada no invoque un sentimiento de hastío comparable. La ecuanimidad intelectual está en una de sus horas bajas, precisamente cuando al fin la Red nos ofrece fantásticos elementos de juicio.

	Tendrá que rendir cuentas este tiempo por su desasosiego ante las noticias objetivas en general, como el que pudo beber antes de internarse en el desierto y no lo hizo, aconsejado —se diría— por el guionista que quiere tener ya alguna peripecia enfática para el primer día. La infantilización del intelecto se paga con más aburrimiento, como demuestra la conducta de cualquier animal, y en particular la de los niños. Guiada por el norte de socorrer al impaciente yo, yo, yo, me sospecho que construye una industria tan original como deficitaria en inversión a largo plazo. La telebasura educa a las masas, aunque no se me alcanza qué pedagogía brota de juegos como Commandos, cuyos jugadores piensan ejercitar dotes de estrategia y táctica superiores al ajedrez o el bridge. Evidentemente, algo servirá en lo sucesivo para no comparar sus respectivos grados de complejidad. Sin embargo, ¿qué puede esperarse de una industria apoyada en el cuento chino? Fuertes reajustes.

	20 de marzo

	Pensé que uno iría muriéndose por fuera, y descubro que es inevitable morirse por dentro también. Lo que otros llaman depresión, angustia y ansiedad debo redescubrirlo paso a paso. Olímpicamente ajeno a esos ánimos —«broncíneo» dice mi querido Carlos— no tengo más remedio que digerir tardíamente la inhospitalidad de la conciencia, comprendiendo al fin por qué los pobres de espíritu han sido invitados a creer en un infierno. Eso no me acerca un centímetro, sin embargo, a sentir compasión de ellos o de mí mismo. Sufrimos porque hemos obrado mal, dice el coro en Antígona, y dentro de obrar mal cabe un alma desproporcionada para la resistencia de sus vísceras o facultades. La postración ansiosa, el cansancio desasosegado, he ahí el adversario imprevisto.

	24 de marzo

	Cuando los cristianos dejaron de ser lo que originalmente fueron —energúmenos anticomerciales— un período de carencia entre el XVI y el XVIII preparó la recuperación de su espíritu con el romanticismo. A la conciencia teológicamente desgarrada sigue la conciencia sentimentalmente desgarrada, con la misma prosopopeya de adjetivos y adverbios reclamando el gobierno de una comunicación articulada sobre sustantivos y verbos.

	Físicamente he pasado de la postración a un moderado bienestar. Mi dieta farmacológica, ahora lo entiendo, me preserva de gripes et alia confundiéndolas con un estado general bajo, que no llega a producir fiebre ni otros síntomas. El uso cotidiano y controlado de heroína podría ser medicinal en ese específico sentido, además de aconsejable y desaconsejable por otras causas. En mi caso, una familiaridad que se remonta a 1970 se convirtió en empleo asiduo desde 2000. Llevo medio año estabilizado en 2 gramos mensuales del mismo proveedor, que considero adulterados al menos en dos terceras partes, y querría mantenerme sin desarrollar más tolerancia. Será imposible, quizá, aunque por ahora no me cuesta nada dosificar el producto. Veremos qué pasa, librado por añadidura a los albures del mercado negro.

	Como el diabético con su insulina, aunque prescindiendo de agujas, tengo el estímulo de gozar controladamente (una distancia del mundo basada en reducir el metabolismo) lo que mis análogos aprovechan para lo opuesto, convirtiéndose rápidamente en piltrafas orgánicas y morales. Siempre detesté el gregarismo, y ahora solo el amor propio me separa de una rendición estética. Pero es bastante por el momento. La vida sigue pareciéndome mucho mejor de lo que imaginé en la adolescencia, que al fin y al cabo fue representarse las cosas como son: una caduca aventura individual. Resulta que amor y conocimiento abundan, al menos para quien devuelva amor y conocimiento.

	29 de marzo

	Un epitafio bonito sería: «Quiso ser un guerrero de la libertad, y un orfebre del lenguaje». Naturalmente, estos raptos de autocomplacencia deben atribuirse a no sufrir tanta depresión. Marihuana y hashish excepcionales, aportados masivamente por los agrónomos de Pamplona y Málaga, ayudan no poco a mantener la guardia alta.

	7 de abril

	Jugando al ajedrez más peligroso durante años y años, acabé poniendo en práctica un plan que me condenó al remordimiento. El analgésico pasó a ser cotidiano, y llevo días despertando medio muerto. Hoy lloré de impotencia, cuando simplemente hacer los movimientos del desayuno me resultó insufrible, porque ya van días de lo mismo.

	He pensado que: a) alguna víscera falla; b) debo cambiar la ingesta de caballo, evitando las doce o catorce horas que mediaban hasta ahora entre la última y la primera; c) ha llegado una partida especialmente corrupta, que se mantiene hace semanas o meses, y me tiene hecho papilla. Por supuesto, nada impide que sean varias o todas esas causas al tiempo. Debo saber más, para ponerme en lo posible a cubierto, y para saber más necesito abstinencia, al menos dos meses enteros. Será un cambio, que rodeado de frío podría ser peligroso.

	Usaré el verano para ver qué pasa en general, y en particular.

	12 de abril

	Las vejaciones a que son sometidas las mujeres son especialmente odiosas en partes de Bolivia, según cuenta Elpidio Chacones, pues sus padres y esposos no les compran escobas, y deben hacer el suelo de los cuartos con sus cepillos púbicos. Imagínese qué extrañas e incómodas posturas deben adoptar.

	17 de octubre

	No contaré los múltiples y útiles resultados de la abstinencia. Llegué incluso a sentirme exultante por libre de tóxicos, aunque más a menudo eché de menos el gobierno del intelecto.

	Hoy procede algo que me viene de Owen y su izquierda ricardiana, a propósito de la contraposición capital/trabajo. Lo contrario se acerca siempre más a lo real, donde la verdad de las cosas está a menudo en una tercera. Obsérvese que esto, un mero fluir, nos enemista de grado o por fuerza con planteamientos binarios, quizá nacidos de un sentimiento ritualizado que responde al cambio con una u otra denegación y que tras pensar en el tercero o mediador prefiere considerarlo simulacro. Que cada polo siga siendo el suyo —como cumple día a día «la afición» deportiva— retorna una y otra vez como autenticidad emotiva. Bien y Mal parecieron presas a veces de comercio lúbrico, pero nunca pasó de una tentación no consumada. Larga vida la de Mani, y tanto más cuanto se inventen nuevas cosmologías coaguladas.

	Pensar el tiempo, pensar los flujos ¡qué difícil!

	4 de noviembre

	El gato Lucas dormitaba panza arriba, en la postura de infinita confianza, y me acerqué a acariciarle muy despacio, para no turbar la imagen. Dejó que mesase su pecho suntuosamente blanco, y al poco entreabrió los ojos, transido de amor. Así se reconoce la vida a sí misma, en los nichos donde la benevolencia ha transformado su lucha cotidiana en altares a la belleza.

	10 de noviembre

	La historia del comunismo pone de relieve cómo un mismo odio puede adaptarse a las situaciones más diversas. Eso sugiere que un sentimiento puede sobreponerse a la realidad, pero no conviene dejarse llevar por el simplismo. Sin perjuicio de ser sempiterna, la emoción revanchista no deja de verse defraudada por sistema.

	Volo, sed non possum.

	
2010

	3 de febrero

	La depresión ha sido tan intensa estos meses que todo se encaminó a resistir sin que mi gente lo viese. He aprendido que la mejor respuesta al verdadero horror —el de no aguantar la conciencia— es el desapego suicida. Para morir relativamente en paz es preciso rechazar todo propósito de seguir viviendo, cosa no tan sencilla cuando no es alguna víscera lo defectuoso, sino el ánimo.

	Me siento en el quicio, incapaz de seguir y condenado a ello. Pero me rodea tanto amor. Y hace una semana o así la inhospitalidad interna ha cedido mucho. Mis barbitúricos seguirán en el cajón. Tiene narices, por cierto, que superar el instinto de supervivencia se tope con el amor debido a otros, como el hijo único con el patriarca de familia numerosa.

	25 de febrero

	Sigo con el alma en carne viva, y las impresiones me duelen. Pasar por Hoyo de Manzanares me ha sentado muy mal, renovando todos los sentimientos de culpa, y me desperté con recuerdos del Jardín de las Delicias: cuánto debió sufrir El Bosco. Nunca me había dado cuenta.

	1 de marzo

	Qué elocuente es el desamparo, y qué vehemente la sobreabundancia. Nos callamos las verdades por cortesía. Si fuesen verdaderas siempre —en el espacio y en el tiempo— sería un deber codificarlas. Pero no pasa eso, y aplicar al desamparo un análisis como el que intentamos en otras esferas amarga inútilmente. Llevo tiempo bien jodido, pero o la culpa es mía o no hay remedio, con lo cual sobran pataletas. La vida es tan grande como mísera, volcada sobre la reproducción para subsistir, a diferencia de todo lo ya muerto.

	Callar lo malo inevitable. Celebrar la inmortalidad de tantas cosas, y confiar en un dormir eterno. Todo sería casi perfecto si nacer y morir no siguiesen siendo estaciones separadas, como (por cierto) pretenden el hindú y el budista. Constato básicamente que las ganas de no ser vienen unidas a la postración, con lo cual son propiamente ganas de parar, y eso es por ahora lo único que descubro como relativo alivio, pues siempre supuse un aferrarse patético. Todo va inauditamente mal, pero mucho peor iría con ataques de apego.

	6 de junio

	He ido preparando la muerte con cultivo creciente del conocimiento. Para pasar el rato hasta allí, y para estar allí con algo flexible. Por eso necesito la crítica, y la autocrítica, porque ningún conocimiento merece ese nombre sin conmovernos, y no nos conmoverá salvo que le entreguemos la vida.

	Otro día hablaré de que las mañanas son un purgatorio, las tardes un limbo y solo las noches me devuelven quién fui.

	7 de junio

	Ha sido un tortazo de la muerte, siempre tan fiel a lo que fuiste preparando con la conducta, consciente o no, si bien sigo en pie. Debo dormir dos horas más y, sin embargo, a medio plazo aguanta. El renovado gusto por la composición y el estudio son mis vitaminas, combinadas con el radiante hogar. Quizá hay energía para tirar algo más de unos meses.

	11 de agosto

	El tullido Dostoievski imagina al Gran Inquisidor convenciendo a Jesús de que sobra y debe morir. ¿Qué ocurriría si Jesús volviera a la tierra y aterriza en Sevilla en pleno siglo XVI, justo después de un auto de fe? Eso es lo que propone Dostoievski en su relato sobre El Gran Inquisidor, que aparece en la novela Los hermanos Karamazov. La historia sería mucho más sana, y no más fabulada, si Jesús le hubiese saltado un ojo del primer guantazo, y a continuación luchado hasta el infarto con los sicarios, quizá aprovechando el último resuello para exclamar: «Adiós».

	Quizá lo medular del chivo sacrificial nos mueve a olvidar que tantos hombres y mujeres obran como ese Jesús hipotético, no cediendo a ese último golpe de pereza que separa al saltador de quien va en silla de ruedas. Pero el suicidio solo es moral en ciertos casos.

	Me siento cada día mejor. El trabajo resulta muy grato, y quiero aprovechar lo restante de verano para que fructifique. Mi gente es maravillosa, y tomar unas chispas de opio anteayer y hoy me devuelve no solo la entereza sino el proyecto de mostrar su valor dietético. Fueron 0,35 miligramos el otro día y 0,20 miligramos hoy. Qué infame es el jaco de estos últimos tiempos.

	30 de septiembre

	Érase un hombre sano, valiente y bastante inteligente que sostenido por ello quiso buscarse a sí mismo —cortando las amarras conyugales y profesionales—, con el cual la vida fue lo bastante pródiga como para permitirle aprender, y acabar encontrándose en el estudio y la reflexión, olímpicamente ajeno al aburrimiento. ¿Puede pedirse más a la constitución y el aprendizaje?

	Sin embargo, anoche soñé que me hallaba desnudo en algún lugar no privado, traté de cubrir mis partes y abrí los ojos, estremecido por lo que eso significa. Casi inerme.

	15 de octubre

	Sentía ternura por esto y lo otro. He llegado a sentir ternura por la vida, toda vida.

	La primera cortaba como un cuchillo caliente, doliéndome de amor. La actual sutura esos cortes, cada uno ligado a algún desprendimiento. Antes me dolía querer, y ahora es casi lo único libre de ambivalencia.

	
2011

	8 de enero

	Murió Román, que tanto me quiso. No sé valerme sin ese apoyo, que me protegía del sinsentido. Quedan los otros vástagos, en general a su altura, y no perderles se torna súbitamente aleatorio. ¿Cómo no abrazar más a mi chico? ¿Dónde está el merecimiento? Necesito verle, tocarle, saber que sigue bien y cada vez mejor. No será posible, aunque la vida sigue. Bendito muchacho, crecerás dentro de mí ya que no te ha sido dado otro elemento.

	24 de enero

	Huyendo de todo, heme en un banco del Partenón, cuyo mármol prodigiosamente alisado transmite sempiternidad. Una paloma algo coja merodea en busca de algún alimento que no tengo. El sol brilla en su mediodía. Cien metros más arriba me hacen una sustancial rebaja por tercera edad y encuentro un banco de mármol aún más níveo y pulido, donde sin duda se sentaron los constructores. Por el camino hay perros abandonados a docenas, que llaman lógicamente adéspotas, sin dueño. Me alegro de que la alcaldía se compadezca de ellos. Tengo a mi izquierda la entrada trasera, a unos pocos metros, y efectivamente siento algo no mío sino suyo, la huella que estos barbudos orgullosos se propusieron dejar. Pero estaba en los Propileos, no en el Partenón, que es más de lo mismo. Si conservase sus frisos y colores no produciría una impresión tan austera. Desde aquella roca todo es 360º, y ahora estoy seguro de no morirme sin haberla visto. ¡Qué grandes fueron los helenos! Viendo a los turistas esto se percibe especialmente bien. Una parejita me pidió que les fotografiase, como de costumbre tapando el monumento con su compuesta jeta. Luego mi itinerario de vuelta me trajo por la calle (odós) Dionisio Areopagita, girando por Byron y luego por Diógenes hasta coger la de Adriano, paralela a mi callejón.

	No he conocido ningún barrio más acogedor y bonito que el de la casa de Álvaro. Son predios con dos pisos y buhardilla, algunos en ruinas y otros flamantes, con tal encanto y ajuste al entorno como jamás vi. Me he dado cuenta de que este tipo de chalet forma una primera cola en torno a la Acrópolis, como una dermis maravillosamente personal antes de que venga la piel estandarizada de cualquier urbe. No hay un súper, una farmacia o una franquicia, solo tiendecitas de cosas muy viejas y carentes de valor, tabernas cálidas y residencias para viejos ricos. Ya me extraña que mi anfitrión logre encontrar tanta belleza, porque casi lo de menos es que los balcones den al Partenón.

	9 de febrero

	Previsión es opulencia. Mesura es elegancia.

	13 de febrero

	Oigo las famosas notas de Strauss en su Así hablaba Zaratustra, tan brillantes por las pausas ostentosas del ta-taaaa-tatá, y me llevan a Nietzsche, tan amado como filósofo por quienes —sabiéndolo o no— detestan la filosofía. Sus partidarios se reconfortan viendo qué bien escribe, cuánto irrumpe con franqueza en una línea discursiva y (sobre todo) cómo deja de lado el oficio de construir conceptos para traer a colación asuntos sentimentales. Como un Euclides que le ahorrase teoremas a su lector, no dominar la técnica del silogismo le convierte en sabio supremo.

	Nuestra Secundaria se ha rendido al analfabetismo, y el programa de historia del pensamiento de mi hijo Antonio incluye a no-pensadores como san Agustín y santo Tomás. En lugar de Hegel ofrece a Marx, en lugar de Webber a Nietzsche, en el de Schumpeter a María Zambrano, y en el de Keynes y Hayek a Horkheimer y Adorno. Newton, Freud, Prigogine y Mandelbrot no existen. ¡Qué éxito para los fans de Schopenhauer!

	16 de febrero

	Al hacerme viejo la vida se centró en seguir siendo pugnaz con fair play, con dos campos básicos de desafío: el de estudiar sin presunción y el de practicar la mesura con mis drogas (tobacco excluded). Lo primero me obliga a reconocer qué poco sé, y qué torpemente lo expreso sin mil retoques. Lo segundo me permite dejar atónitos a propios y extraños con una disciplina basada en el hedonismo, no en la ascesis. Saben que tengo razón evitando (o mejor prolongando) el paso de la sensibilidad a la tolerancia, pero tan arraigado está que con las drogas se suspende el deber de evitar la bulimia, que no ser un tragón me convierte en perro verde. ¿Por qué consumo al año tres gramos de opio —el producto con mucho más eufórico— cuando tengo un centenar y suministro como quien dice ilimitado? No es por virtud, sino para asegurarme el gustazo de tomarlo una vez por trimestre, molido y encapsulado en unidades de 0,1 miligramos que se toman a lo largo de las tres primeras horas del día. En la cuarta hora, cuando empieza la sobreabundancia, el organismo dispone de unas treinta más sin molestar al estómago ni inducir sobresaltos del sistema nervioso.

	Mientras se encuentre en el mercado negro, prefiero el caballo como quien prefiere cotidianamente la clara de cerveza al mejor malta. Nunca comemos con más gusto que hambrientos, pero el tragón no entiende de gastronomía. De todas las buenas cosas que me legó el ADN de mis padres, ninguna me ha mantenido a flote en mayor medida que comer despacio y nunca por costumbre. Atracarse es reflejo de vacío interior, y siempre fui inapetente cuando la comida o la droga no eran dignas de admiración —o lo eran hasta el extremo de reservar un buen trozo para mañana—. No soy owenita ni pavloviano, no creo que la educación sea todo, pero sospecho que la intemperancia depende en alta medida de una barbarie heredada, en unos casos de haber rozado el hambre y en otros de asimilar la Prohibición.

	12 de mayo

	La pena por Román me mata.

	1 de junio

	Y, sin embargo, no siento rabia, solo añoranza. A veces pienso —a propósito de Los enemigos del comercio, mi refugio— que estoy intentando convertir en una joya la falta de inspiración.

	Esa es la potencia del trabajo.

	26 de junio

	¡La bolsa o la vida! La vida ha ido inclinándose hacia la bolsa, cosa realmente feliz cuando consideramos su alternativa previa, que era cederla por el padre Dios o la madre Patria.

	29 de julio

	Las gentes de valía suelen ser extravagantes, sin pretenderlo, y esto inspira a quienes les rodean una especie de ternura, testimonio del placer que producen actos espontáneamente creativos, cuando lo habitual es otra cosa. Una amante de Julien Freund comentaba que era «encantadoramente extravagante», y por eso irresistible.

	7 de agosto

	Si huyes del esfuerzo, la fuerza huye de ti. Esta ley de la musculatura desespera al indolente, castiga al inconstante y edifica al firme.

	9 de agosto

	Son las cuatro de la tarde del día más radiante de este año, el más luminoso que recuerdo.

	El consumo de caballo, estabilizado en 3 gramos/mes, me permite poner en hora la vida como si fuese un reloj obediente. Hace una temporada mantiene la misma calidad, y eso equivale a permitir la mesura. Creo que llevo una década sin tener catarros, gripe o fiebre. No exento de dolor, desde luego, pero solo del que viene del espíritu, porque el cuerpo parece acompasarse admirablemente con la ralentización del metabolismo que induce el fármaco. ¿Tendré razón, y será él —no las libaciones a Baco recomendadas por Platón— el remedio «para las asperezas de la edad senil»? En todo caso, es asombroso que los tres paquetes diarios de tabaco no me hayan lisiado aún.

	20 de agosto

	Me tocó ganar buena parte de lo que tengo, aunque le debo a mis padres o al genoma el as en la manga de ser inapetente por lo general. Cuánto sufrimiento directo e indirecto veo ligado al ansioso de alimento no consumido por esfuerzo corporal, como si pudiésemos comer o beber más allá del hambre y la sed sin estropearnos. El alma pobre, con independencia de la cuenta corriente, obedece al refrán: A pillar a pillar, que el mundo se va a acabar, cuando el pillaje resulta ser una ilusión para todos cuantos no sean el expoliado.

	Véase el caso del bulímico, que se permite abordar el alimento como un muerto de hambre varias veces al día, se atraganta con ello y debe evacuarlo enseguida para no sufrir indigestión, todo esto por no admitir que tira la comida, el esófago y el recto por seguir siendo tan ávido como un perro, cuando la evolución nos permitió otra cosa, y el cuerpo rechaza el abuso.

	Aparentando amar la vida, el ansia de masticarla por sistema es un testimonio de rabia. Mamá no me dio suficiente leche, qué aburrido es el mundo, cuánto mejor me irá si otros hacen por mí lo que yo podría hacer por ellos. Freud fue piadoso al anclar la neurosis en trastornos de la libido, y correr un velo sobre el resentimiento derivado de la grosería animal, una función quizá previa.

	Qué poco ama la vida quien no la bebe en sorbos cortos y espaciados. Y qué cotidiano infierno resulta de consentirnos cualquier exceso por costumbre. Como la frígida, que nunca se serena en el encuentro, el anoréxico y el bulímico renuevan la pantomima de la atracción irresistible y el asco. Si de mí dependiera, les haría experimentar penuria pura y simple. ¿Acaso son causa de alarma entre los que tienen poco de comer?

	Tendré que explicarle a un querido amigo que peca de gula, y morirá pronto si no se corrige; pero me parece demasiado humillante esa mala costumbre para un espíritu, y si no somos espíritus (un yo que es un nosotros, un nosotros que es un yo) seremos a lo sumo animales de compañía. Volvemos al fiel y emocionante perro, que se intoxicará si le dejamos comida para varios días. ¡El ansia apresurada, el secreto odio por ser como somos!

	20 de septiembre

	No debo olvidar que la gran anticipación de Hitler, y de la P. G. M.1 está en la Historia de la religión y la filosofía en Alemania, de Heine, en 1834, cuando «ese brutal amor germánico por la guerra vuelve a estallar en llamas (…) y finalmente el gigantesco martillo de Thor retroceda para aplastar a las catedrales góticas (…). Cuando oigáis un estrépito como jamás se escuchó en la historia del mundo sabréis que el rayo germánico ha caído al fin. Ante ese estruendo caerán muertas las águilas del cielo, y en los remotos desiertos de África se ocultarán en sus regias cuevas. Se estrenará en Alemania una obra comparada con la cual la revolución francesa es un idilio inocente».

	Esto debe introducir la sección décima de Los enemigos del comercio, añadiendo lo invisible por fuerza para Heine, que fue la brutalidad eslava. Al trance Berserker de los guerreros nórdicos corresponde algo en cirílico que no tengo todavía claro, y en la práctica uno evoca al otro. Quizá la diferencia es individuo o grupo. Pero efectivamente ¡qué impar masacre!

	Luego Nietzsche apostilló en Ecce Homo: «Algún día se dirá que Heine y yo fuimos de lejos los artistas más eximios de la lengua alemana». ¿Cómo es posible que se equivoque aún con Spinoza y Hegel, como acabo de ver a Emilio Lledó decir en la tele?

	14 de octubre

	Vejez y bondad. Dos moscas copularon a dos palmos de mis ojos, al menos dos horas largas. Luego, cuando volvieron a volar, les enseñé el matamoscas pero no lo usé.

	17 de octubre

	Tanto leer me está gastando los ojos. Pero entender lo que no entendía, hacerme sabio, bien vale la ceguera.

	
2012

	28 de enero

	Tantos amigos torturados por confiar en la revisión de sus fluidos. Llamar preventiva a una medicina que diagnostica males incurables es un contrasentido, ni más ni menos ridículo que prometer la vida eterna a través de la automortificación. Tanto hablar del sistema inmunitario, y ni un solo estudio sobre la bajada de defensas aparejada al diagnóstico del cáncer.

	29 de abril

	Me asaltó el temor de que el día de mi agonía vengan a agravarla los corazones rotos durante el largo extravío de mi vida como mujeriego. Qué lejos me encuentro de aquel hombre, con el que tanto me identifiqué. Eso gané, por otra parte, y gracias a ello contemplo más serenamente el ocaso, por no mencionar la inmensa ventaja de haber encontrado al fin a la mujer debida.

	6 de mayo

	La regla de no revisar lo escrito me impide precisar si la última mención a dosis subrayaba quizá algo semejante a que con dos gramos al mes voy sobrado. Sandez grande, pues ando en torno a tres y bajando de cuatro, sencillamente porque la sedentariedad —para acabar el tomo II de Los enemigos del comercio— me condenaba a aumentar sin beneficio, logrando tan solo una mano temblorosa y un espíritu sombrío. Perdí peso y apetito, ya empezaba a conformarme con esperar alguna señal más precisa de fallo sistémico, pero la buena de Nieves me llamó la atención y le prometí pelear con ejercicio. Pasaron quince días; pasé de una tabla alterna a dos tablas diarias, con paseos cotidianos, y volvieron la fuerza, el apetito y el peso. Vuelven a valer los tres gramos, que por supuesto siguen siendo misteriosos por lo que respecta a su composición, y la consoladora certeza de que el esfuerzo crea endorfinas.

	10 de mayo

	La luz se fue hace algunos minutos, a las 4:55 p.m., dejándome rabioso porque estaba trabajando con provecho y todo colapsa. Qué fantástico grado de dependencia guardamos con la corriente eléctrica. Pero como no me rindo, enciendo una vela acorde con estos tiempos —de mecha fina y poca llama— y vuelvo a la tinta. Me habré pasado un mes largo con problemas de temblor en la mano, que cesó cuando volví a darle caña al cuerpo, y era inquietante que las emes y otras letras saliesen mal hechas, como terminadas antes de empezarse, y lo atribuyo a que el caballo carga la mano con un temblor incontrolable, allí donde se toma en exceso sobre la modalidad general. Si se adecúa al tono muscular del ejercicio ofrece aplomo, y en otro caso parkinsonismo. La luz ha vuelto, y la rebeldía de los cirios sobra. Qué días bonitos estos, cuando el sol se sobrepone al fin y los días se acercan a la plenitud de su duración. Por aquí somos muy felices.

	8 de julio

	Primera tentativa de producir domésticamente diacetilmorfina. Pero temo que la receta estaba equivocada, y que en vez de 100 mililitros de anhídrido acético hubiese bastado con 10. El caso es que al empezar a hervir empezó a lanzar vapores terroríficos, sin duda letales a pesar del trapo protector de la boca y las gafas blindadas, que nos obligaron a aplacar esa exhibición prodigiosa de energía añadiendo el doble y luego el triple de agua prevista. Eso prolongó la reacción varias horas, y a pesar del bendito H2O —y de hacerlo en el porche— temí por la salud de mis vecinos y apagamos entre las 21 y las 23.

	En total el infiernillo de alcohol ardió casi diez horas, haciéndonos pensar cada poco que la solución se reducía —craso error— y dejando tras de sí una rica experiencia de todo tipo. La primera es qué poco sabemos sobre reactividad, y cómo una simple llama despierta fuerzas descomunales si se trata de substancias ávidas de humedad, cuya sola existencia me pasma. ¡Qué genio es necesario, y qué precaución, para producir un anhídrido cualquiera! Me pareció que 100 mililitros hirviendo sin agua bastarían para secar todo el jardín, incluidos nuestros cuerpos.

	He dejado el resto en el cajón, para que la última fase la haga él solo, porque arriesgaba convertirlo en alquitrán. Dentro de dos o tres días se habrá precipitado, y si la morfina empleada sigue activa (cosa dudosa, contando con el hecho de ser de 1938) y no metimos la pata añadiendo tanta agua, dos condiciones improbables, habrá 1,2 gramos de heroína. La cortaré al 400 % con manitol, usando el molinillo de café, y veremos.

	Tengo 9 gramos de morfina mucho más reciente, en potencia 10 de caballo, que bastarían para unos tres años, contando con la clientela de gorrones. Se trata de una substancia ciertamente activa.

	22 de julio

	Teniendo la edad y la piel que tengo, se hace imprescindible equilibrar el instinto de perduración con un franco instinto de muerte, que me ahorre chapotear como un náufrago en vez de llenar los pulmones de la emancipadora agua.

	Cuando Freud se desmayó hablando con Jung en su viaje a América, comprender que su delfín era un hipócrita dado al ocultismo y el sermón fue bastante para inducir una lipotimia en toda regla. Obsérvese que se despertó del desvanecimiento —según Jung— con las palabras: «¡Qué dulce ha de ser la muerte!».

	Por entonces solo llevaría una fracción de las operaciones de su cáncer en la boca, que llegaron a ser treinta y una si no falla la memoria (una al año). Todos le dijeron en 1906 que dejara de fumar salvajemente puros, a la manera de Marx, y él sabía mejor que nadie la acción del humo caliente sobre el tumor. No obstante, su persona no era esclava de señales localizadas sino una unidad superior que sobreviviría treinta y un años sin renunciar a ese y otros estimulantes de la reflexión, y cuando el maxilar emitía ya una pestilencia insufrible para todos salvo su hija Anna, se consintió lo que en 1906 decidió aplazar por consejo de un colega: a saber, una dosis masiva de morfina intravenosa. El colega le dijo entonces que tenía una obra inacabada, básicamente idéntica al conócete a ti mismo de Sócrates aunque actualizada, y lo admitió.

	Durante tres décadas ni una sola línea dedicó a su dolencia. ¡Qué distinto de Nietzsche, sin ir más lejos, a quien admiró más de la cuenta, porque nunca leyó filosofía de primera mano, y el catecismo cientista le supuso omitir el contacto directo con Platón, Aristóteles, Spinoza, Kant y Hegel, de los cuales habría aprendido a tratar los secretos de la lengua (ser, nada, esencia, materia, forma, inmovilidad, movimiento, objeto, sujeto, etc.), aunque supo reinventarse todo combinando al neurótico externo con su propia exposición a la neurosis!

	¡Qué grande! Su hazaña supera a la fortaleza demostrada por jefes de la escuela estoica, cuando se dejaron morir de hambre o se ahorcaron al sentir que llegaba su hora. Luego vendría la estupidez en buena medida malvada de la psichoanalyse, con perros rabiosos disfrazados de lingüistas como Lacan, Deleuze y Guattari, pero si las generaciones siguientes no son capaces de rehacer el camino no merecerán la luz y la libertad conquistadas por el octogenario que mantuvo a raya su capricho, su hipocondría y su dolor, convirtiendo todo en lo que llamó «una obra de cultura, como la desecación del Zuiderzee».

	28 de julio

	Soñé con una puerta de dinteles oscuros, que se abría lentamente. Miré con atención lo que descorría y fue noche cerrada, sin una mota de luz. Serenidad. El más allá es sueño profundo, sin sueños, paz. Y así estaba cuando cayó sobre mi espalda un gato imaginario, forzando a los torpes movimientos del durmiente, y únicamente tirar al suelo un cenicero de la mesilla me devolvió a la realidad onírica del turbador felino. Hacía frío en pleno verano, y me quedé con las ganas de perderme en la oscuridad uniforme.

	Llega el tiempo de tenerlo presente sin pausa, de vivir precursando la muerte como decía Heidegger, ese híbrido de cura, nazi y filólogo. Por ahora la cosa es dulce, como un adiós continuamente aplazado, cuyo cumplimiento debería llegar como la madurez de su fruto, cuando se desprende del árbol.

	12 de agosto

	Ayer, después de hacerme ochenta largos en la piscina y la oportuna ducha ulterior, llevar dos días de opio (270 miligramos en cada caso) me hizo pensar que es imposible sentirse mejor. Hago lo que puedo para estar en forma y disfruto a manos llenas del amor y el estudio. También pensé que por algún motivo mi libertad ha sido desde los años de la Facultad un caminar permanente junto al precipicio —a despecho de ser una persona bastante reflexiva y aquejada de vértigo—, atraído de modo irresistible por lo más prohibido. De ahí estudiar las drogas, otras formas de hipocresía y finalmente el comunismo, mientras apostaba por navegar el final de la vida con los opiáceos como medicina, cuando resultan ser compuestos ilícitos y adictivos.

	Hoy, al retornar la dieta de caballo, que por cierto ha vuelto a ser de alta calidad, la euforia es menor y me pregunto si seré capaz de nadar lo mismo o algo más. Veremos, pero qué extraño destino.

	31 de octubre

	No tengo un minuto libre, ocupado por terminar el tomo II, pero debo anotar que el caballo mejoró espectacularmente y con él una vida saludable. Lo prodigioso pero verdadero de los opiáceos es que son energéticos y eufóricos siempre, sin necesidad de incrementar dosis, como los batidos de piña y papaya o departir lúcidamente con un buen amigo.

	Me alivia ver que soy capaz de terminar el repaso al XIX sin omitir quizá nada relevante, una tarea de cíclope provisto de dos ojos. No se saldrán con la suya quienes tergiversaron la historia, y dejaré este mundo sabiendo más, mucho más, de lo que tenía presente a los cincuenta años. El único achaque es la vejiga, que obliga a usar el orinal tres o hasta cuatro veces cada noche. Muchas claras antes de dormir, desde luego, quizá la próstata presionando, y como recurso elevar la ingesta de aceite de calabaza. Cualquier cosa menos el médico, más que nunca matasanos. ¡Qué bien me encuentro!

	
2013

	4 de febrero

	El ser probablemente no es un concepto humano. El no ser tiene aire de sí ser nuestro.

	2 de abril

	El espíritu de la reforma traduce pobre por sencillo. Es otra manifestación de que sabe sublimar, sin aburrirse nunca, donde la mayoría de los demás forma un grupo histeroide, que nunca se lanza a trabajar con alegría sostenida. «Es un regalo ser sencillo, es un regalo ser libre», decía la Madre Lee, fundadora de la secta shaker, en 1780.

	27 de abril

	Terminé el volumen II por completo, incluyendo la corrección de pruebas, y rondo una suave depresión postparto. Han sido doce o trece años de leer y escribir sin pausa, y suspenderlo me deja flotando sobre los minutos, como quizá es costumbre para casi todos, desde luego para los niños. Llevo tres días seguidos dándole a la máquina de musculación, elevando levemente el número de ejercicios —a lo mejor paso digamos en una semana (quién sabe) de treinta a cincuenta aperturas—, vuelvo a sentir el gusto de la jardinería y tengo un plan bastante elástico, cuyo núcleo es el segundo sabático.

	Pienso seguir leyendo sobre el contenido del volumen III, sobre todo de China. Ahora mismo me entero, por ejemplo, de que en 1962 Mao llamó a Kruschev «un traidor que pasa del aventurismo al capitulacionismo», un insulto al que responde este con «es un nacionalista, un aventurista y un desviacionista». En 1963 la «propuesta de línea general del Partido Comunista chino» asevera que «una contrarrevolución ha restablecido el capitalismo en la URSS», en 1964 rompen relaciones los respectivos partidos y Mao denuncia «el kruschevismo sin Kruschev». En 1966 lanza la Revolución Cultural, un cierre indefinido de escuelas y universidades que convirtió a los estudiantes en una segunda policía ideológica. En 1969 hay escaramuzas bélicas con la URSS, en 1972 Mao recibe a Nixon, y estoy deseando enterarme de cómo halló un hueco Deng Xiaoping para colarse en esta loca historia de hipocondriacos, básicamente memos pero feroces.

	Entretanto, acaricié el proyecto de poner por escrito recuerdos de Ibiza, por varias razones. Estar jubilado no me asegura suficiente independencia económica; apenas tengo legado para mi descendencia, y una novelita escandalosa podría ser al tiempo artística y crematística. Bea siempre me dice que ganaré el Planeta —ya me extraña— si presento algo con paciencia. Me honraría dejar a mi prole algo parecido a lo que recibí de mis mayores, ante todo cuando la muerte de Román privó a nuestra casa del bastión sólido. El resto está más o menos descarriado, y una inyección de efectivo siempre estabiliza, cuando no desborda los límites de la igualdad. Como vendiendo la leche antes de comprar una vaca, no sería imposible que mi copyright alivie a los más zánganos y a los más estresados.

	Serán unas memorias despiadadas para con el memorialista, dedicado a ironizar sobre su impulsividad, donde querría eternizar el medio de aquellos trece años simplemente con pinceladas verídicas. Mañana le abro una carpeta, y empiezo a escribir sin a priori. Si me quedase bien, podría hasta convertirse en materia audiovisual. Creo que puedo jugar con la vanidad sin quemarme, porque los otros y las cosas son el tema apasionante. El narrador-actor solo se torna ridículo cuando escribe una apología, y nunca daré a imprimir algo guiado por alguna justificación. Me justifican los otros libros: este debe ignorar olímpicamente el me (entregué, equivoqué, acerté, etc.), sin perjuicio de ser fiel a la evolución de un yo.

	Pero qué difícil, por otra parte, por casi todas. Manolo me recuerda una observación de Wilde sobre el pasado: todo su aroma se disipa si hurgamos allí. Como siempre, este caballero dandi tiene bastante razón, aunque un poco como profesional de la ocurrencia, en passant. Empezaré con el aterrizaje en el primer humilde palacio payés, desabastecido y arisco, como nos lo encontramos Daniel y yo el 1 de enero, cuando además de estar solos nevó.

	29 de abril

	El pelo viene y se va. Bebés y ancianos carecen de vello. Que las mujeres tengan menos indica una preservación relativa de la intemperie, durante incontables generaciones.

	10 de junio

	Ciertos días una bocanada de Caribe pirata invade el ajedrez online, y los afortunados topan con Greco, La Bourdonnais o el capitán Evans. El ajedrez vuelve a ser imaginación racional sin software de soporte, y las partidas van siempre a finish. Cuando más correcto fue el juego, sin embargo, no faltan las tablas.

	Por lo demás, atormentado por los dientes, que me impiden usar la prótesis superior; humillado por el catarrito postrante; harto de esperar el fuego solar. Vienen algo mal dadas las cosas, pero es el mejor momento del año y quizá haya creación y goce. El gran cheval hizo su aparición ayer, devolviendo la seguridad, e incluso la posibilidad de algún abuso, que suelen terminar bien.

	23 de junio

	Pero las cosas no acaban de marchar. Seis días en Ibiza pasaron con un sabor agridulce, sobre todo porque el mar está frío y el tiempo no acompaña. Allí me despierto bastante mejor que aquí —más fuerte— por razones completamente misteriosas, pero no tengo casa propia y Bea tiene razón: solo en casa propia podemos estar más allá de un rato. Qué pena, porque la fortaleza se me va escapando y pienso cada vez más en morir pronto como única vía para morir bien. En la isla quizá el último tramo podría ser algo más largo y creativo. Ha sido tan generosa conmigo la vida que me estremece no estar a la altura de sus dones.

	El consumo de mis medicinas se mantiene en algo menos de un gramo/mes, si bien alterno últimamente el caballo con una cápsula de 0,25-0,30 miligramos de opio molido. Cuando es así, no necesito otra cosa. Más bien voy sobrado, y la abundancia de fruta me preserva del estreñimiento. De lo que nada me salva es de la piel, pues pide sol y lo rechaza al tiempo. Aparecen manchas, asperezas y toda suerte de mensajes ligados al pergamino reseco, incluyendo alguna calentura en el labio inferior y boqueras. Tampoco logro pasar de la palidez amarillenta al moreno, sin duda porque además de quedarme imberbe me quedé sin melanina, y cuando mucho me viene un pasajero colorado. Paciencia, resignación, no hay otra cosa para atravesar el cambio que lleva a sentir frío sin motivo, o tener que apoyarse en algo para flexionar las piernas.

	Sin perjuicio de crecer en compasión por los otros —una de las actitudes que más me han faltado—, creo que para casi todos mis seres queridos no será demasiado gravoso dejar de verme. La excepción es Bea, cuyo amor parece ir aumentando al serenarse la pulsión sexual. La admiro cada día más, y mientas no me convierta en un estorbo para ella nada me disuade en medida pareja de catar mi botiquín de Luminal. ¡Es tan bella! Y aunque no nos pasemos la vida hablando solo ella hace que me sienta medio necesario. Creo que aprendió a quererme tanto como yo la quiero. Todo ello nuevo, si no me equivoco, en la existencia previa de ambos.

	2 de septiembre

	Unos son más imperiosos que otros. Eso no es un signo de voluntad firme, sino de voluntad frágil. Qué enorme rémora para la vida en sociedad impone la existencia de esos quebradizos, reconvertidos constantemente en dictadores inflexibles.

	7 de septiembre

	Algunas circunstancias —memoria, tesón, sensibilidad musical— me permitirían recobrar el narcisismo en la edad más difícil. Cuando la vida se escapa aparece el regalo largamente preparado para el trance: uno recoge información como hobby. Nadie tiene que aportar nada, no hay resentimiento, solo la espera de más información. Y en secreto rezo pidiendo que la penuria sea tan breve como profundo el descanso.

	31 de octubre

	La ley de Murphy puede descomponerse en dos elementos. 1) Mala leche al constatar que lo improbable se cumple, si bien no hay algo análogo a gratitud cuando lo improbable se cumple a nuestro favor. 2) Enésima demostración de que solo la maestría —y eso en contados casos— asegura el tiro. La realidad es mucha realidad, o más bien demasiada, para quien no adopte el tono muscular y la atención propia del duelista. Los duelistas habituales suelen ganar sus justas, aunque su ejemplo no convence al indolente en términos miméticos, y el principio de Murphy acaba significando en la práctica que unos se cuelguen de otros como si fuese casual. Fichte comentaba que todos los dementes agresivos juntos no causaban males remotamente comparables a consentirse la pereza, pero ¿qué recurso hay para espabilar que no seguir llamando pobrecito encantador a quien se sirve del resto como si fuese un perchero, y dejar que saque sus castañas del fuego? No estoy seguro de que el colgado gentil —con lo cual se gana el estatuto de infeliz involuntario— no sea una de las cepas emparentadas con el rechazo de la propiedad y el mérito en general, cuando cansado de su amable pedir sin dar resuelve exigirlo por decreto. Solo las piedras son inocentes. Todo el resto es responsable.

	27 de noviembre

	Acabo de encontrarme con El almuerzo desnudo en la tele. No sé si me causa más asco la figura de Burroughs o la de quienes —como Times o el gobierno francés— le incluyen en el elenco de glorias literarias del siglo XX. En cualquier caso, espero que mi obra y mi vida dibujen una alternativa puntual a la suya, para empezar por lo que respecta al empleo de opiáceos.

	3 de diciembre

	Llegó el invierno, que los viejos tememos por buenas razones, sin ser por ahora amenazador. Mi automedicación consiste ahora en prolongar el excelente caballo obtenido en Silk Road con opio y ocasionales parches de buprenorfina. Compruebo que el estado de placer óptimo se consigue al día con 35-40 miligramos de lo uno y entre 80-90 miligramos de lo otro. Esto viene a ser mensualmente gramo y pico de heroína y 2,5 gramos de opio. Con el parche, que dura tres días, reduzco a la mitad el opio. Por cierto, nunca disfruté de la buprenorfina, que a veces me parece un antagonista de los opiáceos en vez de un agonista, y solo noto cuando hay sobredosis —manifiesta en una respiración disminuida—. Parches algo superiores a los que uso, de 50 en vez de 35, se dirían perfectos para viajar a América, donde algún albur podría dar al traste con la meticulosa dosificación permitida por el domicilio.

	Pero tampoco quiero engañarme. Faltando los productos idóneos —digamos MOM en solución oral—, incluso un caballo magnífico no excusa la esclavitud de pesar y moler el opio. A la coreografía del tabaco le he añadido la de los opiáceos, que incluyendo los lavados nasales cotidianos no toma menos de diez minutos al día. Por lo demás, poco precio todavía para el gustazo de pilotar mi psicosoma. Si el inconstante Jonathan dejase de serlo probaría con un vaporizador sublingual, dándole un respiro a los cornetes.

	Lo abierto del futuro me reconforta, porque Jorge y yo nos internamos en una terra incognita de la cual ningún perjuicio y muchos beneficios podrían resultar para nuestros ignorantes o pusilánimes prójimos. El formato de la vida no lo cambiaremos, pero sí el orden de intervención y pausa, convirtiendo en explícito el matrimonio de la conciencia con la química. Relacionar moléculas con ánimos es un camino más fiable que la inveterada pretensión de localizar cerebralmente las facultades cognitivas.

	20 de diciembre

	La clave, quizá, para mantener el pulso con el fenómeno de la tolerancia —que insensibiliza ante el efecto— es esperar hasta sentir algún tipo de desasosiego, en vez de ir dosificándose lo previsto de manera mecánica, como encendemos el cigarrillo o damos un trago a la copa. Solo así estar a gusto se convierte en positivamente a gusto, y además de preservar el metabolismo reducido notamos el plus de euforia. En definitiva, si vamos a tomar equis al día, más psicológicamente satisfactorio resulta hacerlo a tragos largos y espaciados que a la inversa.

	
2014

	8 de febrero

	Veo a mi alrededor una generación de psiconautas —que mejor llamaría por nombres y apellidos, ya que no son tanto cosecha de un tiempo como fruto de cierto carácter— dispuesta a pasar ratos de simple asueto, donde no se sienten superados o decepcionados por el curso de las cosas. Digamos ir a un concierto con la adecuada colocación, engancharse a alguna opción sobrevenida y terminar durmiendo poco o nada, cuando los planes no incluían dicha posibilidad, por lo demás reiterada.

	Qué enorme problema es para algunos estar sentados sin tiempo ni espectáculo audiovisual, por ejemplo, concentrándose en relajar cada músculo de una pierna. Antes de la psiconáutica contemporánea esa ansiosa inquietud debía capearse sin su ayuda, pero la ayuda en dicho caso puede considerarse perjuicio, que deja una vez más para mañana el asunto. Un caso de poca madre, que dirían los mejicanos.

	La psiconáutica —en contraste con el pasote— debería contribuir a que cambiemos o no de costumbres sin la espera correspondiente a dejar que el medio nos sitúe en un estado provocado de conciencia, poniendo nosotros el estímulo; pero la barrera más ostensible para usar en vez de ser usado es consentirse o no el desasosiego. Enveredando por lo primero perdemos la ventaja encarnada por el propio fármaco, ante el cual sentimos cualquier cosa distinta de su invariable oferta: un modificador del tono psíquico puesto a nuestra disposición. El neurótico se obstina en invertir los términos, por prisa y falta de substancia, y aunque estemos en 2014 retorna la monserga de Baudelaire y Burroughs combinados: no te acerques, es demasiado bueno.

	23 de febrero

	Una lápida: A. E. Profesional.

	1 de marzo

	Qué pasote tranquilo con un puerro de marroquí y un chupito de fuego líquido. Hoy fueron 0,2 de opio y rastros de h. ¿Cómo es posible que sienten tan bien cosas tan amargas al gusto? Nuestro aspecto de probetas, donde un día más echan la película Sé elegante o piérdete.

	5 de marzo

	Personas que te celebran. Nadie desea otra cosa, y la escala jerárquica contiene las distintas maneras halladas por cada uno para lograr celebración, u olvidar el asunto incluso. Los más brutos no vacilan en exigir el aplauso, y bastantes veces se salen con la suya. Solo la memoria defiende radicalmente de estos últimos, al distribuirlos en colecciones como las botánicas, donde se estudian sus características morfológicas, reproductivas, etc. Como la Drosophylla Semperviva Chuponis o el Melanoplasta Bombier, vamos.

	11 de marzo

	Recibo con alborozo los tres tomos de Service sobre el Tártaro, el Guapo y el Malo1, que combinados con lo ya sabido debe bastar para concluir con los tres héroes soviéticos. La idea de leer el primero me lleva a la cama horas antes, para disfrutar como quien tiene modo de rectificar lo borroso.

	31 de marzo

	La casualidad me depara en la Red con un relato por entregas sobre cierto viaje a Brasil, cuyo inteligente protagonista describe el carnaval de Bahía en 2001. Al parecer, su origen fue acabar con el Entrudo (imagino que apócope de éntra tudo), una fiesta orgiástica importada de la India en el siglo XVII, y el primero se celebró allí mismo en 1884. J. A. Montano, el viajero, menciona «el lança-perfume del que vengo oyendo hablar estos días», evidentemente sin tener a mano ninguno. ¿Cuándo lo habrán prohibido? Era éter puro, que el pulsador lanzaba en un largo chorro —al menos metro y medio—, mojando primero y secándose luego a la velocidad del rayo con una sensación de hielo. Se agradecía el frío en medio de aquellas multitudes danzantes, sobre todo ellas chillaban al recibir los chorros. Creo que había al menos dos tamaños de lança-perfume, almacenados por los vendedores en cajas de cartón junto con serpentinas, confeti y pitos. Pronto o tarde algunos se empapaban el pañuelo y le daban olidas. Treinta años después comprendí que bastaban unas gotas mezcladas con algún líquido para pillarse una colosal borrachera. No en vano es alcohol de 96º destilado con ácido sulfúrico, que viene a ser alcohol de 130º o 140º. Jünger cuenta que causaba satiriasis femeninas en fábricas de curtido, por simple inhalación de sus vapores, y es tremendo el retroceso de los carnavales. Ahora es como si comulgasen con hostias adulteradas, o cuando menos pasadas por agua. Nunca me advirtieron sobre estas botellitas maravillosas otra cosa que nunca apuntar a la cara. Y mira que fueron años y años de usarlas.

	8 de abril

	Ayer y hoy fueron esplendorosos. La Tierra como residencia inmejorable. Sol y suave brisa mientras la vida vegetal se acerca a la plenitud floral, trinos armoniosos, aire transparente. Sentado mientras leía, cada hora o dos cerraba alegremente los ojos, para dormir los segundos precisos hasta topar con alguna imagen que desmerecía el presente. Reabrir los ojos entonces, bendiciendo la realidad externa, y así seguir mecido por una suspensión de la intemperie. Hedoné optima, que diría Epicuro. Existir sin dolor equivale a gloria.

	29 de junio

	Debí haber tomado notas de los viajes a Lima, Bogotá y Medellín, porque plantearon cuestiones de suministro resueltas en cada caso con cápsulas de opio laboriosamente llenadas y pesadas, a razón de 135-150 miligramos cada una. Calculé —sin equivocarme— que dos bastarían de sobra al día, complementadas al despertar con una rayita de caballo (quizá 0,01). La euforia del opio es majestuosamente larga, sin perjuicio de producir un pináculo entre las cuatro y seis horas posteriores a la ingesta. Al ir a Colombia pensé que iban a ser nueve días, cuando fueron casi dos más con los desfases horarios, y como llevaba cápsulas vacías reajusté las dosis quitando una fracción de cada una. Siguió siendo sobrado para estar dinámico y contento todo el rato.

	Por lo demás, el caballo es mucho más sencillo de administrar, y con la excepcional calidad del ofrecido por Frank en Silk Road, y luego en Pandora, es fácil consentirse el abuso. En mayo subí hasta 2,5 gramos mensual, y este lo termino con 1,8 gramos. Me propongo bajar a 1,5 gramos con ayuda de la piscina y las máquinas de ejercicio.

	10 de agosto

	Qué rabia da, o mejor qué lástima, ver la lenta despedida de los días más largos. Me asalta a menudo la sospecha de que mi autoaclaración se asfalta sobre un libro insólitamente pesado, con ribetes de arbitrariedad. Pero no se me da mejor. I do my best, revisando hasta lo inverosímil hasta que una gota de sentido acaba formándose, dios sabe cómo, y el kilómetro se reduce en un metro. Sin el caballo y el opio nada de esto quizá hubiera ocurrido —y debo decir que últimamente no me privo de algún puerro, algún chupito de whisky y la ración de benzos (1 Noctamid 2 miligramos y 1/2 Orfidal)—, pero mirar hacia dentro no me asegura tampoco que fuese su origen el amor a la obra bien hecha. A esa motivación podría llamarla también deseo de confort psíquico y distancia anímica.

	Si alguien decidiera imitar esta conducta debe saber: 1) que algo se obtiene o saca en claro, aunque resulte soporífero; 2) que la disciplina es jodida, pero sus defectos se pagan con insensibilidad y desasosiego, justamente lo que un uso elegante evitaría. Aquí la elegancia no puede conformarse con el dandismo, y apoyaría a quien me corrigiera diciendo que no hay elegantes sino galantes, valerosos dispuestos a salir perdiendo. Nada termina como empieza, por mucho que queramos convertir la fortuna en una rueda recurrente, o al menos a mí no me fue posible cultivar retornos. Pinta raro el futuro, propio y en menor medida el ajeno.

	7 de noviembre

	El viaje a Guayaquil fue estupendo, porque me permitió seguir nadando y puso de relieve cómo allí siguen confiando en una España ni cainita ni manguta. Buena gente, que te trata con gentil largueza. De paso, la conferencia sobre héroes del comercio sirvió para recapacitar sobre las raíces del pobrismo, que se dirían tres: resentimiento, amor por el simplismo y fobia ante una impureza identificada con la plenitud física. El dinero no es para nada esa plenitud pero se le parece —en función de su victimismo maniqueo—, y el programa de abolirlo con un recurso al trueque gratuito canaliza la aspiración a vivir sin incertidumbre de ninguna especie.

	Planteada tradicionalmente como algo de naturaleza sociológica, la conciencia infeliz/roja bien podría ser algo más psicosomático: la epopeya del descontento difuso, que no tiene arrestos para enmendarse y va dando golpes de ciego para seguir así. El único enemigo invencible del comunismo es por eso su propia transformación de fantasía en realidad política.

	Por cierto, fue un nuevo gustazo pasearme los aeropuertos más colmados de perros y controles con una carga de salutíferos opiáceos. Afortunadamente, la personalidad autoritaria es estúpida.

	14 de noviembre

	La ventaja insuperable de la heroína sobre otros remedios salutíferos es ser una substancia que actúa de modo silencioso o inadvertido para lo fundamental —reducir el metabolismo y «enfriar» en general las calenturas—, sin perjuicio de operar también como una inyección de euforia cuando tal cosa se desee. Solo el ansioso/descuidado se veda esto último, elevando groseramente las dosis hasta hacerse insensible. Una vez más, la elegancia resulta recompensada.

	14 de diciembre

	En política es cada vez más difícil enmascarar el carácter minoritario de las causas, algo que tiempo atrás se solventaba poniéndole un popular o del pueblo como desinercia a las formaciones. En definitiva, las cosas mejoraron radicalmente, como en tantos otros campos, y el último problema hasta cierto punto nuevo radica en que los progresos penden de robustecer la confianza. Más que nunca, un mínimo porcentaje de los censos esquiva la etiqueta de manada, y el crecimiento del gregarismo expone los colectivos a fenómenos de estampida. Torturado por el retroceso del idealismo ante el prosaísmo, el demagogo debe ceñirse a excitar el pánico de un modo u otro —antes promovía más bien los rencores—, pero sigue teniendo cancha directa e indirecta con el mecanismo de estampida. Digo indirecta pensando en criaturas como Syriza y Podemos, cuyo destino sería desmoronarse como azucarillos si no contasen con la desazón del electorado ante la casta política, y gracias a ella alguna posibilidad de introducir en las leyes un cambio capaz de quebrantar la confianza. Por ejemplo, promover el déficit público y con ello acercarnos más aún al tipo de país que inspira en los prósperos una tendencia a la desinversión.

	17 de diciembre

	Hasta la revolución industrial los opulentos pagaban su gula con obesidad y males como la gota, síntoma al parecer de demasiadas proteínas. Hoy la obesidad castiga a todas las clases, y es la causa principal de fallecimientos y dolencias. Tiene gracia olvidar que la digestión exige mucho más trabajo al cuerpo que andar o estudiar, e ir capeando con digestiones pesadas un abuso más tóxico y agotador que el derivado de drogas y mala vida. No sería peor que ocasionales resacas si los infelices gulosos fuesen también ocasionales en sus excesos, pero la tragedia del tragón es reiterarse todos los días. Como si viniera de estar limitado a una dieta de agua, devora aquello puesto a su alcance sin imaginar que toda ingesta superior al gasto efectivo de calorías se transforma en grasa, y lejos de multiplicar reduce nuestras fuerzas y defensas.

	Una necedad de tal calibre podría tener sus raíces colectivas en hambrunas ancestrales, y persona por persona al aburrimiento de vivir en general como de visita: aquello sí y aquello también, pero nada tan auténtico como masticar rápidamente, engullir y meterse otro bocado. El alcohólico lo hace con copas, suscitando nuestra lástima, y el ansioso de tragar sólidos ni siquiera repara en la analogía.

	Cuánto agradezco haber tenido siempre poco apetito, el justo para reponer lo gastado en esfuerzo. Y qué estupenda es la dieta frugal impuesta —o mejor sugerida— por el estudio, que a fin de cuentas es atención prestada a cosas distintas del yo, yo y más yo. Sin perjuicio de que algunos engorden sin atiborrarse, y otros se atiborren sin engordar, me cuesta atribuir esa ansia consentida a cosa distinta de memez. El memo no es alguien reñido con la inteligencia, como el corto de luces o tonto, sino un cortoplacista, dispuesto a tomar por costumbre la ley del mínimo esfuerzo, incluso cuando redunda en esfuerzos a la larga agotadores. Si uno no elige, su real gana pasa a convertirse en su neurótica gana. Cuando la autoaceptación se desliza hacia la autocomplacencia, uno intenta vivir a gusto sin conseguirlo ya a medio plazo. Elegancia viene de elegir, y no es selectivo quien acaba enfermo por alimentarse.

	26 de diciembre

	El 61, con Cuba y los misiles, fue una especie de Tercera Guerra Mundial para decir que la guerra se había relegado a bárbaros o a héroes carniceros. Y no hemos vuelto sus protagonistas y testigos a meternos en otro conflicto a muerte. Se diría, con todo, que pocos lo recuerdan así.

	
2015

	12 de enero

	Cuando me voy a dormir me llevo una buena línea para el despertar. Como son ocho o nueve horas, el cuerpo a veces muestra desasosiego, y tomar un tercio o menos algo antes de levantarse asegura un buen rato de sueño adicional y el más sereno estado de semisueño cuando toca dejar la cama. Para mantener la magia eufórica es esencial la frugalidad, única frontera entre administrarse para evitar malestares y conseguir día tras día la combinación de energía y serenidad. Se trata de un alimento desde esa perspectiva, que solo debe tomarse cuando gastamos fuerzas suficientes o/y como un gourmet lo puesto en cada plato. Quien come porque tiene hambre siempre —como me dijo hace unas horas un gran amigo— nunca tomará opiáceos productivamente, aunque crea hacerlo así, porque no percibe la digestión como el más grave trabajo exigido al cuerpo. Estar sentado, masticando y tragando, crea la ilusión de que aquello es gratis, y es razonable saltar sobre lo servido como si viniésemos de hacer alguna mini-maratón o un largo ayuno, día tras día, comida tras comida, lamentando a menudo las señales de parar sugeridas por la indigestión. Van al restaurante donde las raciones son mayores, como quien anhela respirar doble por el mismo precio, y harán bien en no medicarse con caballo antes de que vuelva a la farmacia muy barato, porque se consienten el ansia como pan nuestro de cada día y el caballo castiga despiadadamente esa falta de elegancia.

	Hoy compruebo que volví a tomar en torno a 2 gramos/mes, no en torno a 3 gramos, y disfruto más en todos sentidos. Gasto menos, la propia estima sube y vuelve a ser evidente que la euforia no depende tanto de la dosis como de tenerse a raya. Media hora de gimnasia dura, cargas de leña conquistadas por simple perseverancia con la sierra manual. ¡Cómo rinde alegría el esfuerzo por desacelerar la decrepitud! La primera endorfina nos la ofrece el orgullo de tratar el alimento —todo tipo, incluyendo alcaloides— como el gato, en lugar del perro. Uno sabe administrarse, el otro no, y encima supone que la gula no es un trastorno de la buena fe.

	20 de enero

	Por si se me olvidara testar, y aun sabiendo que con esto no basta en estricto derecho, quiero legar a mi hijo Jorge el tercio de mejora y el de libre disposición, sin perjuicio de su cuota por legítima. De todos mis descendientes ninguno de los vivos se le acerca en respeto filial y generosidad. Tampoco confío tanto como él para salir en defensa de hermanos y sobrinos si mis derechos de autor fuesen más allá de cuatro perras.

	24 de enero

	El valor de la fuerza bruta: Chris Kyle, el comando que mató a 163 en combate o como francotirador. No sé si Eastwood, o algún guionista le añadieron una frase que honraría a Esquilo:

	—¿No se siente culpable en alguna medida?

	—Para nada. Responderé ante mi creador por cada uno de los balazos. Hay lobos, ovejas y perros pastores; yo soy uno de ellos.

	13 de febrero

	Me dije que era el más loco, por ir de cuerdo. Pero es todo darse importancia.

	13 de marzo

	Convertido en una máquina exultante de estudiar/producir reflexión. La combinación tabaco, caballo, whisky, cáñamo, gimnasia, ajedrez online e internet, todo a pequeños sorbos, funciona como una emulsión tónica infalible y el progreso de la senectud ni se nota. Conseguí querer lo que hago, que coincide en buena medida con aprender, y a despecho de algunas decepciones personales, la vida no puede ir mejor. Solo el temblor leve de los dedos delata el plus de estimulación logrado por el cocktail, convirtiendo las emes y las úes en arabescos involuntarios.

	18 de marzo

	No puede haber nada más ingenuo que la vida de la fama, cuando todos nos descomponemos por igual. Pero menudo juego le saqué a esa ilusión para mantener lejos la pereza y la tristeza, que tan abundantes resultan ser. Quizá la condición para abrazar el realismo sin reservas es una medida de idealismo como la de quien cifra su dicha en dejar un buen nombre, y haber logrado el respeto de algunos.

	29 de mayo

	Todo va bien. Aparte de luchar por concluir el tomo III, como aseguré ayer a los de Espasa, debo controlar la tendencia a consumir 3 gramos/mes, que se ha impuesto en los últimos meses. Creo que es dejadez por mi parte no seguir más cerca de los 2 gramos, digamos hasta el 2016, y trataré de cumplir combatiendo cualquier uso rutinario, fruto de la disponibilidad. Imponerme el reto de máquina y bicicleta ayuda considerablemente a la disciplina, y quizá la oscilación hacia un tercio más de lo debido deriva de hacerlo solo dos o tres días por semana, en vez de todos o casi todos.

	Expresiones como lucha y combate se dirían metafóricas, pero —al menos para los viejos— la vida solo supone batallar en ese terreno de los hábitos. Ahí es donde nos medimos con la flojera y el exceso sin alegría, meramente inercial.

	2 de junio

	Logré bajar de 3 a 2 gramos sin problema estos primeros cinco días. Basta estar alerta, y recortar un poco cada línea. Ahora a mantenerse en la línea de elegancia. A ese ritmo me queda para diez meses.

	1 de julio

	Compruebo que el abuso de mi fármaco suscita ni más ni menos que temblor de manos. Es una excelente lección, y un estímulo bien destacado para evitarlo.

	3 de julio

	Como la opinión pública depende tanto aquí de ser o no cadáver, lo mejor que un padre anciano puede hacer por sus deudos es morir sin truculencia, cosa idéntica a que suceda lejos de ellos, y topen solo con un rostro plácidamente inerte. Mi caso se diría especialmente claro en este sentido, porque quizá reavive los derechos de autor. Sin embargo, nadie sabe a qué extremos deberá verse expuesto el denuedo, y empieza a tomar cuerpo —por ejemplo, al hacer el ejercicio cotidiano— una especie de oración preventiva: «Concédame la vida un final…». Los puntos suspensivos acogen diversos epítetos, que oscilan de rápido y digno, y aceptarlo emancipa por ahora del aferrarse a una tabla como un náufrago en la flor de la edad, comprensiblemente dispuesto a luchar por la supervivencia. Me produce rubor ver a ancianos en la misma tesitura, y espanto imaginar que mi oración no funcione, quedando librado a un combate patético. Quienes nos conformamos con legar un buen nombre —la vida de la fama— quizá estamos menos expuestos al ridículo del fiel cristiano e islámico, teóricamente extasiado de placer ante el Cielo y prácticamente inclinado a pedir como Chávez: «Por favor, hagan algo, no quiero morir». Pero solo quizá.

	13 de septiembre

	Para no acabar en un pataleo patético ante la Parca, ir envejeciendo debe usarse para aprender el desapego, reduciendo paso a paso un instinto de conservación que nos ayudó a sobrellevar dificultades, pero resulta progresivamente absurdo. Esto lo entiende cualquiera, pero que algunas religiones —qué casualidad, las monoteístas— lo prohíban convierte los últimos años o meses de algunos en un infierno de dolor gratuito, donde tras no cuidarse durante la mayor parte de sus vidas optan por cuidarse muchísimo cuando de nada sirve, ofreciendo así la última manifestación de una existencia equivocada desde la adolescencia, cuando consolidaron su deseo de hacer lo mínimo para disfrutar al máximo, apartando el tribunal de la muerte como si no fuese con ellos. Prefiriendo la voz de la complacencia inmediata a la voz de la conciencia, de repente un papel con cifras y alguien con bata blanca pone plazo a algo que nunca dejó de tenerlo, y no haber progresado en el desapego convierte su vida en lo equivalente para los animales a estar en una embarcación que está en llamas. Qué gran ridículo, y al tiempo qué merecido.

	4 de octubre

	Lo que llamamos crímenes de lesa humanidad son ultrajes a nuestra decencia como especie, pues de convertirlos en imperativo categórico desapareceríamos rápidamente.

	Truman tuvo razón empleando bombas atómicas para evitar diez o veinte más muertos por cada bando. Sin embargo, los tiempos han elevado el listón moral —cosa sin duda positiva—, y quien apriete hoy el botón será inmoral en todo caso.

	6 de octubre

	Lo único comparable en ubicuidad al circuito eléctrico es el celofán, que envuelve casi todo. Empezando por los tres paquetes diarios de tabaco, me paso el día rasgándolo y buscando algún sitio donde depositar su arrogante tendencia a ocupar mucho espacio. Pero es un maravilloso continente por fino y traslúcido, que nos recuerda la superioridad de la técnica sobre todo el resto de los actos. Por fortuna, un animal todavía tan adepto a la arbitrariedad como el humano descubrió como contrapartida razonable lo útil, mal que le pese al romántico. Vamos a la zaga de la invención inteligente, y eso quizá es el único antídoto eficaz para el irresponsable me da la gana, que tantos custodian como esencia de lo satisfactorio.

	Consentirme hace un rato una línea mayor de la debida me castiga con mayor temblor de mano, y me costó escribir lo previo. No repetiré dosis hasta que el moqueo sugiera haber agotado el exceso. Tampoco es tan difícil respetarse con algo más de disciplina, anteponiendo otra vez la elegancia a la avidez.

	7 de octubre

	Justo antes de despertar sentí lo que Heráclito menciona con «una luz se enciende en la oscuridad». Ojalá mi vida sea esa llama fugaz, que al apagarse devuelve la paz del no ser. Lego algunos estudios y ejemplos, orientados desde que era pequeño a no pedir un segundo más de vida de la que la vida misma me ofrezca como salud. Qué pena dan los aferrados a seguir cuando la vida se despide de ellos.

	10 de octubre

	La liberación que se diría hoy más saludable no es algún homo novus en el sentido de los valores, sino liberado de amnesias. Cuantas más partes del pasado dominemos menos probable es propender al autoengaño, porque el recuerdo opera como ángel de la guarda.

	Pero el pasado hay que buscarlo, a diferencia del presente y hasta del futuro. Quizá «hubo» que buscarlo, y con la Red sumada a alguna virguería audiovisual las cosas se enseñarán con su historia. Si llegase a suceder, el dogmatismo pasaría de ser una costumbre de casi todos a ser el rasgo definitorio de algunos temperamentos, los más imperiosos. Y habría menos broncas.

	27 de octubre

	Viendo el My Story de Kaspárov en YouTube me asombra su apostura. Comprendo entonces que la belleza no es un canon, sino la alegría que sale de los ojos, una seguridad instintiva necesariamente merecida.

	31 de octubre

	Descubro que un uso excelente del caballo es distribuirlo en tres tomas. Al despertar una toma substancial, otra casi tan amplia a media tarde y una algo inferior antes de dormir. 2 miligramos de Noctamid son mis favoritos. La toma 2 viene de perlas para lanzarse a la tanda de aperturas y bici.

	6 de noviembre

	Completamente feliz.

	20 de noviembre

	Ya no es para tanto, ni mucho menos.

	21 de noviembre

	Ando mosqueado por ingestas crecientes, con tendencia a superar los 3 gramos/mes. Y voy frenándolo mejor o peor con tandas de gimnasia, que me borran al término de cada una la tendencia a la dejadez, el abuso consustancial al aburrimiento. He averiguado que siempre cabe añadir un esfuerzo al límite de las fuerzas, sencillamente dándole unos instantes de pausa al movimiento, pero sin interrumpirlo, y acabar con la lengua fuera es por ahora mi salvoconducto para acceder a la propia estima. En mi variante de pacto fáustico el pago es hacerse insensible —tolerar la tolerancia—, y contra eso toca lidiar todos los días.

	Por lo demás, Claudia se ha convertido en una belleza, y Bea sigue tan guapa como estos últimos años, liberada de la delgadez excesiva. Arancha se ha incorporado al hogar, dándole un toque de complejidad, y la ternura es un elemento tan ubicuo que vivimos en una especie de Qué verde era mi valle combinado con Nuestra ciudad. Siempre recordaremos estos tiempos como lo mejor de nuestras vidas.

	28 de noviembre

	Salió muy bien una de las plantas. Un puerro me ha dejado en estupor, mirando el texto atónito, y me he reído con ganas. La psiconáutica quizá enseña por simple asiduidad a estar en otro estado de conciencia sin tener que preguntarse si será beatífico o demenciante. Uno estuvo en esos recintos lo bastante como para equipararlos a ritos de pasaje.

	Constato que el último par de meses es un giro energético. Consolidar la gimnasia, subiendo el 50 % el peso y reduciendo el número de repeticiones, intenta crear masa muscular como respuesta al frío, y sobre todo al auto encierro facilitado por el caballo, que preserva de mil cosas, pero tiende a independizarse como fin, arriesgando nada menos que la insensibilidad. Buen gusto es lo que compra el sudor de cada día.

	26 de diciembre

	Entre las maravillas de Wikipedia está que los biografiados figuren con sus respectivas firmas. Son de una expresividad casi infalible hasta para el grafólogo amateur, y aprovecho este diario para solicitar que cuando muera se añada la mía al artículo de la Wiki, pero evitando cualquiera de las posteriores al 2000, cuando empezó a temblarme el pulso. Somos justamente como firmamos, pero la senilidad lo desfigura de un modo solo mecánico, por quebrar el trazo original. He ahí la coquetería menos frívola, porque solo pide ser tomado por el impulso antes de verse torcido por movimientos brownianos, fruto de perder fuerza y firmeza en lo decisivo: cómo escribe uno su nombre.

	
2016

	25 de marzo

	Tengo novedades sobre el consumo de mi fármaco, pero no tiempo ahora para contarlas. Lo que no quiero omitir es el placer descomunal de completar la dentadura postiza. Al fin cesó cualquier problema de la boca tras setenta años de sufrir un marfil deficiente de nacimiento. Llevo cuarenta pidiendo a los dentistas que me liberen, pero su cinismo logró postergarla hasta agotar mi paciencia y dinero: «Le redimimos solo cuando empastar y enfundar cada pieza asegure el bienestar de nuestro oficio».

	8 de abril

	Ojalá recuerde comparar los capítulos 11 y 12 del cuarto evangelio con el golpe de Octubre y sus prolegómenos. Acabo de comprobar que las coincidencias textuales abundan, sencillamente si por «mi padre» leemos «Marx», y la resurrección de Lázaro —prólogo de AgitProp para tomar Jerusalén— se vincula con la financiación de Parvus. Incluso el criterio de los fariseos («este hombre atenta contra nuestra nación») resuena en el sino de Kerenski y Mártov.

	10 de mayo

	Mis batallitas entre 2 y 3 gramos al mes se plantean en torno a cómo bajar de 3 y pico, que tiene algún viso de llevarse airosamente contando con los próximos meses, esplendor periódico del ciclo. También es cierto que estoy bastante harto de envejecer. El temblor de las manos podría reflejar pérdidas de capacidad estructurante y expresiva, sin las cuales empiezo a sobrar.

	Por lo demás, percibo signos tan estimulantes como que el mundo fantasmagórico —el formado por ondas, fluidos invisibles y ecos matematizables— haya resultado ser el real. Es la primera prueba categórica de ciertos logros, que empezamos proyectando en términos patético-enfáticos —sin reparar en cosa distinta de tal o cual aspiración—, hasta recobrarlo a través de Faraday y los electricistas. Imaginemos el interior de cada cosa como una membrana resonante, y comprobaremos que sus pulsaciones no solo responden a pautas, sino que proceden a crearlas. Pero ¿qué hace el corazón ante las armonías del caos? ¿Acaso merman los temblores del corazoncito, esa criatura aburrida que lo resuelve con avidez?

	Pues quizá.

	13 de mayo

	El componente instintivo de los celos es la territorialidad, que se prolonga a los transeúntes de nuestra zona, reclamándolos como parte del coto propio. Pero imaginemos animales no territoriales, como con evidencia existen, para comprobar que el recinto cerrado es una columna salomónica de vapor, no una cerca, y que el territorialismo es invitado a la flexibilidad, precisamente lo que no está en condiciones de dar, pero tampoco está en condiciones de evitar, empezando por el mestizaje, que transforma la reclamación territorial en marco de híbridos.

	17 de mayo

	El temblor de la mano me fastidia, aunque al impedir que los trazos mantengan la vieja continuidad lanza a construir cada letra ex novo, revelando en ellos libertades nuevas. Mi vida cobra perfiles fáusticos humildes, apostando por la química y la espontaneidad: la vendí a cambio de luz y autoestima, sin saber nada del precio. Pero eso, y ahí está quizá la huella del cambio cultural, no me inquieta lo más mínimo. Por supuesto, me inquietan infinidad de cosas, pero no el superyó.

	26 de mayo

	Tener clase es lo deseable en artes y deportes, pero lo criminal a juicio de alguien condenado por eso mismo a la incongruencia. Se prohíbe ser clasista, pero cambia las cosas precisamente para no verse (o sentirse) excluido de la condición superior, que solo puede consistir en hacer las cosas con clase. Se dice que el amor es ciego, pero el odio no le va a la zaga, e incluso puede considerarse bastante más privado aún de ojos. Cuando el incongruente reclama una sociedad sin clases no se limita a mostrar rencor, sino que precipita una y otra vez la misma regresión de un grupo móvil hacia la inmovilidad estamental, el retorno de las castas. Quien no quiere entender se condena a bombardear su propio tejado.

	Pero nunca dejamos de ser animales, sujeto cada uno a su daimon como los perros y los gatos a un sello personal indeleble. Hasta qué punto el alma roja es instintiva solo podría —y puede— medirlo una antropología no ideológica, que haga las preguntas capaces de evocar respuestas veraces a universos estadísticos crecientes. Tras tanto estudiar el asunto, se diría que todos nacemos con un gen incongruente o comunista, del cual nos alejamos en proporción al sentido crítico que cada cual desarrolla. La alarma de uno es la paranoia de otro. Con todo, hay muchos comunistas arrepentidos, y ni un solo paranoico curado. ¿Dependerá del tamaño del ego?

	23 de junio

	Ponerse a ordenar lo que ha sido en alta medida impersonal e inconsciente es la tarea científica del pensamiento. Pero introducir coacción, y alternativas personales y conscientes a las previas crea un estado de sitio sembrado de peligros. La recurrencia de lo segundo jalona a su vez los episodios comunistas.

	27 de junio

	Fumar quizá sea la causa más ostensible en ciertas muertes, y una tosecilla creciente me sugiere que bien podría llevárseme a mí. ¡Pero qué magnitud de alivio otorga al gran fumador! Nos otorga una coreografía gestual, descargando el futuro de dudas. Estamos viniendo de o yendo a hacer algo relacionado con un cigarrillo. En más de un modo se parece al cargador de corriente, y a la toma de tierra que los enchufes tienen para descargarla. Si no fuésemos tan nerviosos…

	9 de julio

	Llevo un mes currando sin pausa para poder entregar en octubre el tomo III y abusando de mi medicina. Hoy pude nadar por primera vez y me hice veinte largos cuando temía cumplir solo la mitad. Luego llegó la euforia, y con ella una mesura no menos radical. El ejercicio, y en particular la natación, crea endorfinas. Me he sentido tan soberanamente bien como para pasar de tres a dos tomas. Qué gozada.

	29 de julio

	Amar para saber. Saber para amar.

	30 de julio

	El lenguaje pudo empezar siendo canto. Todas las partículas ilativas corresponden al vibrato, que sostiene las notas y persiste en la rima, una manera educada de justificar la atención. Las posibilidades del timbre y el tono son el único recurso de quien no habla en poesía, que es por supuesto el escalón intermedio entre música y discurso.

	17 de agosto

	Las Grandes Dionisíacas —donde el dios seguiría siendo reconocido como tal— fueron los Carnavales. Me faltan un par de mediaciones concretas, pero ese es su sentido: normales todo el año, y tres días de juerga y sicodrama organizado. Descarga de tensión —la libido como fluido—.

	12 de octubre

	Terminó mi pesquisa sobre la conciencia comunista. Es grandioso mantener el control hasta cumplir la tarea, cumpliendo el canto a uno mismo y el servicio a los demás con una sola y laboriosa operación. Hay un motivo menos para seguir viviendo, uno más para sentirse cumplido. ¡Qué alegría!

	Mi Babieca, la diacetilmorfina, me lleva a todas partes eufórico, quizá un punto más de lo que sería flemáticamente educado. De joven fui insumiso, y de viejo comprendo que es la condición para innovar. Una empresa formada por sumisos es una ruina en ciernes, y un empresario calzonazos difícilmente superará la fase de prueba.

	Volví a superar los 100 miligramos/día, por poco más, y ya veré si retrocedo ayudado por el break de trabajo. Subir sería de piltrafa ávida, pero bajar no debería ser un testimonio de hipocondría, sino de que no fuerzo tanto el motor.

	20 de octubre

	Hoy sí que se acabó. Segundas pruebas, contraportada, todo corriendo porque en las editoriales todos dormitan delegando. Da igual. Quien curra poco o chapuceramente lleva en su auto absolución la penitencia. Con su pan se lo coman, y que tengan buena digestión, porque se atracaron de basura. Podían amar el estudio, y acercarse a alguna maestría; podían buscarse en otra parte también. Pero lo que aman son sus atavismos, que incluyen dejar intacto el cuadro cotidiano de hábitos y estar fatigados para cualquier cosa distinta, como si capacidad de obrar y repetición pudiesen converger. Cansados por no esforzarse, disuadidos de antemano en cuanto a un amor propio mínimamente ambicioso. Vegetan como comen, y viceversa, aburridos por salirse con la suya sin luchar, cansados de todo salvo masticar, tragar y hacer lo normal. Yo soy como soy, dicen. Pero el hombre nunca es quien es, solo está en camino, y quien se ahorme a hábitos incambiables es un pobre diablo, que sonríe sin reír, hace sin hacer y mira sin pausa su propio ombligo, ese hueco permanente.

	12 de noviembre

	El disgusto de ver elegido al botarate Trump, en vez de la primera presidenta yanqui, que prolongaría el civismo progre de Obama. Del inquietante Brexit al SuperBrexit, que pone en solfa la racionalidad democrática, enfrentándonos con absurdos de nuevo cuño, pues no se trata de decisiones forzadas ni trascendentales, sino tan solo de sorpresas hasta para sus propios agentes, como los ingleses arrepentidos tras ver el resultado de su voto. Querían tomar distancias o castigar algo, quizá no tanto como para salir de la UE o elegir a Trump. Pero en ambos casos se trasluce el peso de lo inconsciente, y como los entes negativos son ilusorios —empezando por Satanás y siguiendo por el Capital— ambos fenómenos deben considerarse positividades veladas. Los dos revelan hastío ante una combinación de flujos migratorios y victimismo, que el integrista islámico y el rojo exasperan en los últimos tiempos, culpabilizando al huésped por la masa creciente de refugiados. Esa memez malintencionada reúne al altermundista de toda laya, ignorando que cada cual cuidará de su propio país, sin otra excepción que los adeptos del tanto peor/tanto mejor, y del aprovechado. La humanidad seguirá migrando, pero en Inglaterra y en los USA lo tendrá algo más difícil, porque sus mandatarios no se sienten ya obligados a atribuirse responsabilidad por los «excluidos». Al contrario, les instan a espabilarse y desparalizar sus hogares, no cambiando Boko Haram o Al Qaeda por Frankfurt o Marsella sino convirtiendo su tierra en parajes de cordura y prosperidad. No podemos subvencionar indefinidamente sin incurrir en agravios comparativos, y el espíritu impersonal que prefiere el consejo de Farage o el Tea Party al de Merkel o Clinton sencillamente deja de creer en el buenismo esgrimido por misántropos más o menos lúcidos.

	Con Trump desaparecerán los roces entre USA y Rusia, si Putin no miente, el eje Teherán-La Habana lo tiene crudo, y sobre todo remitirá el complejo de considerarnos ricos y respetuosos porque explotamos el neocolonialismo. Por supuesto Brexit y SuperBrexit acaban de comenzar, aunque detenerse en el mal gusto de sus protagonistas sería tomar el rábano por las hojas. El pueblo decidió. Viva el pueblo.

	8 de diciembre

	Desde que me tomo el somnífero debería estar en la cama o yéndome sin demora, pero un diablillo me mantiene a veces horas medio bobo, con la libido en el estómago y el entendimiento gaseoso. No debería jugar al ajedrez en línea, pero lo hago, y a veces con tozudez bastante para perder cien puntos Elo, que me toma días recobrar. Vaya atavismo.

	18 de diciembre

	Otra expresión para la conciencia que reclama el orden social proletario es incoherencia sumada a malquerencia. La lógica solo se suspende, por lo demás, cuando estorba a la pulsión depurativa, pues en el resto de los casos se aplica con rigor escolástico. La lógica formal, entiéndase, no la especulativa o concreta, donde los enunciados no equivalen a letras, sino a substancias, y es inválido el juicio «este hombre es un esclavo», o «este torturador es un ciudadano».

	La coherencia se diría válida solo para la forma, nunca para el contenido, y en este último caso ser el epítome de la reacción; sin duda porque la malquerencia propone, por ejemplo, pan para todos —aunque solo sea eso—, pero no lo desea realmente, sino que los no-proletarios coman, vivan y existan menos, y eso precisamente cortocircuita el suministro de pan. Tanto tiempo exhumando sus dichos y hechos, aunque no logro decidir qué fundamenta qué. ¿Fue una debilidad para mantener el hilo, una falta de capacidad para convencer con argumentos? ¿Fue un rencor difuso y por tanto arbitrario? Lo evidente es que se realimentan. Añádase que es una época de la vida también, que el tiempo relativiza en altos porcentajes.

	20 de diciembre

	«Es tan noble que no entiende la ironía», acaba de decir Guillermo refiriéndose a mi hijo Jorge.

	
2017

	12 de enero

	Terminé lo propuesto, pasan los días jugando al ajedrez en línea, ocupado recogiendo datos sobre el feminitotalitarismo, y segundo por segundo me acomete la euforia. Tropiezo y me río, aparece un contratiempo y al poco se desvanece como una nube, supongo que gracias al caballo. Sigo rondando los 3 gramos/mes, pero es suficiente para que cada una de las tres tomas diarias me conceda la medida deseada de apego y desapego. Un infarto sería estupendo en cualquier instante, porque ya hice más de lo imaginado, aunque es una gozada seguir pensando y sintiendo.

	Veo en torno a gente feliz como yo, por supuesto sin recurrir al uso controlado de la diacetilmorfina, así como una turba de infelices responsables de ello por pereza, codicia y autocentrismo, cuyo universo se reduce a seguir aceptando lo inaceptable, que toman a los demás como perchero; y me congratulo tanto de su miseria más o menos secreta como del mérito y la dignidad de quienes cargan con ellos sin amargarse. Natura, physis, no es una instancia buenista ni políticamente correcta, pero sí lo bastante compasiva como para que la turba vaya tirando, todavía más apegada a subsistir que sus benefactores.

	1 de febrero

	Estreno una Montblanc de bolsillo, cesión de mi querido Jorge, que sigue cuidando de su viejo con amor sin reserva. El temblor de las manos convierte este diario en una experiencia de disonancias, donde el trazo se insinúa, pero casi siempre termina en alguna voluta torturada. Uno es su letra, incluso cuando la mano obedece caprichosamente, y cada vez me sorprende más lo inconsciente del resultado. Se torna arduo lo que otrora fluía, descubriendo que la letra cambia tanto en función de la contigua, como si cualquier caligrafía fuese un conato de obra artística, donde la mano guía al deseo, en vez de lo inverso. Me pregunto cuánto durará su inclinación en hacerla resueltamente cuneiforme, y más aún la dulzura de la degeneración neuronal, origen del temblor, que me impide escribir firme pero no pensar con cierto aliento.

	Todos a mi alrededor saben que no quiero perder el hilo, y prometen ahorrarme vivir con el noos disminuido, pero la ley ha abierto la mano en muchos campos regidos por el tabú, para cerrarla en aquello que afecta a preservar la lucidez, castigando cada vez más a quien no se preste como cobaya para protocolos, y el ingente lucro derivado de preservar al agonizante y al gravemente disminuido añade dilemas hasta al amigo y familiar más dispuesto a preservar nuestra dignidad. El caso inmediato de Aute, reanimado tras quince minutos sin riego, es insoluble para los suyos en la actual tiranía hospitalaria, pero sí para quienes operan ese tétrico milagro. Eduardo les mataría, aunque tomaron las riendas y solo el vegetalizado —y por lo mismo incapaz— está legitimado para desenchufar. Qué lejos va quedando la mors tempestiva del romano, y qué remoto parece despedirnos a tiempo. Antes queríamos morir deprisa, esquivando dolores y vergüenzas, y ahora el emporio de los muertos vivientes se opone con todas sus fuerzas, chantajeando por igual a los deudos y a quien se despide con esperanzas de no ser humillado.

	La clase médica se ha hecho tan odiosa y cruel como los clérigos, que aprovechaban el terror sembrado por ellos mismos para captar legados, y la supuesta deontología científica ni siquiera lo requiere, porque siempre aparece un último tratamiento —lo novísimo— para desbordar las prestaciones del seguro, sin que uno solo funcione, sin duda porque son los placebos de indulgencias y novenas.

	Desdramatizar la despedida propia. Irse con la cabeza alta, quizá más aún que antes de palmar, como en una segunda oportunidad para pasajeros que llegaron tarde al tren de la elegancia. Si la especie se ve privada de ello, ningún confort podrá compensarlo. Y manda narices que lo de Eduardo pase por hacerse pensando en su bien.

	2 de febrero

	Joaquín murió ayer por la mañana, tras ser el único compañero en el experimento de investigar virtudes terapéuticas del caballo. Desahuciado en junio de 2014 —quizá 2015—, por un cáncer de pleura, osó ir tomando por vía nasal lo requerido para gozar de «euforia óptima», en su expresión, y así vivió según él «los mejores años de mi vida». El perro arrogante que le emplazó a morir en un par de meses se quedó decepcionado, y lo que finalmente acabó con Joaquín fueron metástasis cerebrales. Provinciano y tímido, demostró que ir tomando un poco más cada año podía cumplirse con elegancia, evitando a la vez hacerse insensible y quedarse corto. Pasó concretamente de 1/2 a 1,5 por mes en dos años largos, una proporción parecida a la mía —apenas el doble— que cobra su valor recordando el cuadro somático de asfixia y dolores. Yo voy subiendo como el factor de tolerancia, sin hacer frente al cuadro de sufrimiento psicosomático suyo, y él volvió a probar que el descontrol constituye una profecía autocumplida, en algún caso. Murió totalmente tranquilo, me cuentan, y quedo contento sabiendo que le hice más grata la vida. Ojalá pudiese seguir ayudándole.

	12 de febrero

	Vuelvo al boli, que emborrona mucho menos. Como cabía esperar, el lanzamiento del tomo III me convierte en usuario de las «redes sociales», que administradas por Jorge rinden comentarios de una abundancia sin precedente. Muchos bastan para pensar que no perdí el tiempo, y crecí en respetabilidad. Solo un vano seguiría insatisfecho, y con esta investigación me instalo tranquilamente en la cola del sueño eterno, sintiendo que sobro en términos no dramáticos, porque me queda tocar el tema de los géneros, y aun dejándolo en el tintero, terminé mucho más de lo previsto cuando era un mozalbete. Eso instaura el desapego, con el único contrafuerte de la ternura por los seres queridos tirando de conductas saludables, pues el caballo permite sentarse inmóvil bajo el roble milenario, con los ojos cerrados y todo temblor abolido. No lo uso así todavía, pero solo gratitud puedo sentir hacia algo que lo mismo mantiene lustros de disciplina y pasar las horas descansando como un felino, nunca dormido del todo aunque olímpicamente sereno, capaz de practicar la impasibilidad inmóvil en cualquier momento. Eureka, aunque me compadezco de quienes llegan a la senectud sin ese báculo.

	15 de febrero

	Qué casualidad. Hice un pacto fáustico, que deberé pagar con dependencia, expresión indiscutida para lo terrible, la condena. ¿Vendrán los íncubos sulfurosos a sumirme en el merecido tormento del síndrome abstinencial? ¿Cómo no pagar por la afrenta a la independencia, y pagarlo tan caro como exige el horror generalizado a ser un eufórico tramposo, que sin lugar a dudas lo pasa pipa pero mediante dosis repetidas del compuesto diacetilmorfina?

	A costa de repetirse, la ridícula condena a la esclavitud química podía acercarse a algún incordio real, derivado de no tener el compuesto, pero es digno de tenerse en cuenta que el horror previsto empieza y termina con la reacción a una carencia, con lo cual mi castigo pende solo del abastecimiento, que una cruzada eficaz habría hecho imposible tiempo atrás. Partíamos de que las personas deben ser protegidas de alimentos psicosomáticos creadores de pseudo placeres, en realidad venenos para el alma y el cuerpo, aunque la iniciativa se resuelve en lograr que el prójimo no pueda decidir por sí mismo. Como en otros campos, el por tu propio bien significa un porque a mí me da la gana, en función de una gana que varía de unos a otros —miedo declarado o indeclarado a un carácter mísero, normalmente por perezoso, ávido o ambas cosas—, sin alterar que en todos los casos el rábano sea tomado por las hojas, y una combinación de embuste con ignorancia se sobreponga a mirar las cosas como son.

	Mike Fink, un sudafricano amigo íntimo de Ibiza, rechazaba anoche una línea de caballo alegando: «No tengo fuerza de voluntad para tomarlo». Y, en efecto, ha llegado a mis años bastante frágil, sin lograr ser el músico que quiso, socorrido en su fracaso vital por la benevolencia de Suiza, pues haberse casado con una ciudadana le otorga una renta vitalicia sobrada para pagar muchas facturas. Pienso que no sacó adelante su inclinación de compositor e intérprete porque nunca se puso a ello con todo el corazón, pero quizá no fue por eso, y la causa de quedarse en el umbral reside en haber amado antes el capricho que la fortaleza moral. En cualquier caso, Mike no se miente, a diferencia de la turba, y antes o después la ilustración prevalecerá en este orden de cosas sobre la barbarie oscurantista. Como con el libre examen de los asuntos, o la libre vida sexual, la consideración ecuánime acabará por demoler el fraude de quienes cifran la independencia sobre arenas movedizas. Vence tu debilidad consentida, vence tu vulgaridad espiritual, y empezarás a no ser un lacayo de lo inmediato. Por supuesto, a efectos de dar esa batalla interior hay que empezar prefiriendo privarse a disculparse, tirar a matar en todo lo relativo a gula. Los infelices son a fin de cuentas quienes se consienten indigestiones cotidianas, vedadas solo por el desabastecimiento. ¡Sursum corda, elevad vuestros corazones al estatuto de instancias obedientes a la belleza!

	2 de marzo

	Quizá el principal círculo vicioso de nuestra vida es la relación entre desdicha y pereza. Si no somos diligentes nos rezagamos, de puertas adentro y a fuera, incurriendo en autodesprecio y traición al prójimo. Cuanta mayor sea la indolencia menos consciente suele ser el sujeto de que mina su amor propio, o defrauda al otro, pero a tal punto es nuclear la opción por no hacer que ninguno de los inmersos en colgarse del otro, o dejar las tareas sin terminar, dejan de presentarse ante ellos mismos o los demás como quien hizo ya mucho, y lógicamente pasó por alto un detalle nimio. Se hartaron de tanta diligencia como mostraron otrora, y gozan sine die de un merecido descanso.

	El problema viene de que el verbo gozar no describe su estado real, y pasar el rato haciendo lo mínimo —cuando llega a tanto— les priva de la única alegría no metafórica, que es obrar, tener energía. La dicha del movimiento basta para fulminar al animal privado de ella, como al enjaulado, pero un temperamento humano se descolgó pronto o tarde de disfrutar con lo debido y lo elegido, ambas cosas solo al alcance de quien sigue estimándose y respetando a los demás.

	Por supuesto, también hay una escuela del no hacer por principio, como taoístas y yoguis, pero requiere formidables dosis de diligencia, inasequibles para el cansado crónico.

	22 de marzo

	Viendo el revuelo que en Twitter ha canalizado mi hijo Jorge, básicamente a propósito de LEDC1, por primera vez en la vida encuentro un montón de personas muy bien dispuestas hacia mi trabajo, e incluso el ejemplo en otros órdenes de la vida. Si hubiese tenido ese reconocimiento como guía todo podría considerarse cumplido, y en alta medida lo está. Pero no logro que el respeto de los demás y el de mi estirpe llene tanto como lo haría poder enseñárselo a mis padres, prestando a su amor sin reserva alguna la ofrenda debida. Solo por ellos me atreví a tener confianza instintiva, y a moderarla acumulando información; son ellos quienes soy yo, los únicos merecedores del laurel que algunos ciñen a mi testa. Dolores, que me perseguía para calentarme el culo con una zapatilla, Román que me cruzó la cara tres veces, siempre con tan torrencial cariño como para borrar cualquier diferencia entre sus actos y los míos. Volver a abrazarles, mostrar que soy apenas un fantasma de su ternura y benevolencia, eso colmaría toda mi nostalgia.

	27 de mayo

	Solía pensar que la mayoría de los perdedores son fruto de la pereza, por supuesto combinada con suerte. Ahora me parece más preciso atribuirlo a la imprevisión (por supuesto unida a suerte), porque al estar desprevenidos por costumbre, la pereza se concentra en su foco quizá más nuclear, y resulta ser indolencia mental. ¡Qué aburrido es vivir alerta, y qué confortable alternar atención con despiste!

	El imprevisor, por lo demás, forma un conjunto más amplio que el indolente, e incluye personas a veces laboriosas para casi todo, salvo seguir pensando hasta el borde del sueño. De ahí fases más o menos adormecidas en la jornada cotidiana, donde parte se dedica al semisueño. Pero esto cronifica una fisura en la propia vigilia, que acerca al pelotón de los derrotados.

	4 de junio

	Hará tres o cuatro semanas que la mano temblona y otros achaques coexisten con algo tan nuevo como pensar con profundidad, sin el más laborioso e imprevisible de los esfuerzos. Es como si la copa estuviese al fin llena, y dependiera solo de ponerme a reflexionar. Por supuesto, las intuiciones cobran entidad estudiando esto o aquello, pero algo hay ahora de luz intrínseca, como la de una semilla germinada, que crece sola, a lo sumo con una pizca de abono.

	Mientras me acompañaba la salud un entusiasmo sostenido fue guiando las iniciativas, que salían adelante con la humildad del esfuerzo. Ahora que la masa muscular se evapora el concepto pasa a ser algo parecido a un don cotidiano, y entiendo mediante un recurso a lo que ya sé, simplemente dejando que la pluma o el teclado conviertan ese depósito interior en algo explícito. Nada más consolador cabía esperar.

	Compruebo de paso que en mayo consumí 2,8 gramos de medicina, y en abril 3,2. Pobres necios, los ancianos que se atiborran de pastillas y radiación. También es cierto que bastantes no saben administrarse, y sabiendo más o menos que la avidez les llevaría a una indigestión se privan de la recta terapia. ¡Ay de los que se atiborran, como si tal cosa saciara, en vez de hacernos ridículos ante el prójimo, y consentidos de puertas adentro!

	7 de junio

	Un atrevimiento que no sea tenaz es poco atrevimiento.

	10 de junio

	El daltonismo ayudó a retrasar la sensibilidad puramente artística, pero hace algún tiempo me llega como un regalo imprevisto. Llevo una hora pasmado con Piero della Francesca, bebiendo su belleza cuadro por cuadro, a veces mejorados por un detalle arrebatador, como el de las dos doncellas enmarcadas por una columna clásica.

	23 de junio

	Qué coñazo crearse necesidades, pero qué gustazo satisfacerlas.

	2 de julio

	Entre los inventos primordiales de la naturaleza orgánica está el moco, cuyo estigma parece más arraigado cuanto más trivial sea la autoimagen. Producimos litros, no recuerdo si al día o a la semana, y el frívolo puede empezar a salir de su inopia imaginando qué sería de sus pulmones sin flemas, y de su nariz sin esa secreción. Lo quebradizo, hecho impenetrable por concentración de sequedad. La vida es líquida, pero no tan fluida como el agua, sino adensada.

	Descorrer la cortina que nos separa de las cosas ofrece como paisaje el de nosotros mismos mirando las cosas.

	8 de julio

	Sigo siendo un niño ingenuo, fascinado por leyendas de heroísmo y superación. Quizá me preservó del ridículo tomármelas totalmente en serio, y no buscar el éxito inmediato en ningún caso.

	27 de julio

	Se acerca…

	29 de julio

	Bajo el shock de lo ocurrido con su madre, sus hijos me reclaman algo parecido a ser valiente y curarme del todo. No se dan cuenta de que el análisis de plaquetas incluye pasar de guiarse uno por las señales corpóreas a la heterocustodia protocolaria. No sé de nadie capaz ahora, pero dista de ser coherente.

	20 de agosto

	Incorporo cocaína a la dieta. Una línea mejora claramente la primera hora del día, donde más débil me siento. Luego repito dos o tres horas después, para redondear el retorno a la euforia habitual. A juzgar por el primer gramo, que acabo de liquidar, estoy consumiendo unos 0,05 al día, porque me ha durado cuatro semanas. Viene a ser menos de la mitad que de caballo, quizá un tercio. Tiene el incordio de multiplicar las abluciones nasales, so pena de tener la nariz medio taponada, pero tener una línea de cada cosa en la mesilla cambia el ánimo del desayuno.

	30 de septiembre

	Me ocurre entrar en un semisueño involuntario, donde con los ojos cerrados se ven horizontes muy detallados, impropios por eso de sueños y fantasías divinas, como si la pastilla para dormir actuara desde mucho antes. Me quedaría gustosamente pasmado por el flujo de información que se crea, de no ser porque suelo tener encendido un pitillo en la mano izquierda, y el cuerpo en posición de leer o escribir. Dichos trances, que la propia falta de linealidad de este párrafo demuestra, me acometen gracias a alcohol, caballo y hierba, y me pregunto si son la llamada de atención venida del caos, porque caos organizado son películas y películas para nada disparatadas que emergen al cerrar los ojos —que por cierto se cierran solos a la mínima—, una distinta cada vez. El combustible evidente de estas paridas audiovisuales, algunas solo visuales, es el cocktail de drogas, ¿pero qué raro trozo del coco tocan, donde se almacenan o generan a toda mecha? Los sueños convencionales tienen poco detalle, mientras estos sueños no solo abundan en eso, sino que no se acaban hasta abrir los ojos, o cuando decido cambiar de película, cosa también factible.

	Por otra parte, lo de anoche —que es el primer párrafo— no es fruto de ninguna substancia visionaria, sino del pelotazo combinado, y eso hace todavía más raro el flujo ordenado de conciencia. Es como si hubiera un segundo yo en forma de inconsciente consciente, que estimulado por la ebriedad decide tomar las riendas, aunque lo hace educadamente. Quizá sea fruto de combinar la degeneración neurológica (que me hace temblar la mano, y se cargó hace meses la masa muscular) con el hallazgo de razones y sentidos antes inaccesibles, y toque escribir apenas legible cuando al fin veo con claridad. Nunca fue tan transparente el mundo, pero se diría que para el segundo yo —la productora de cine, en metáfora—, porque el primero está muy cerca del final. Habla desde la tumba.

	11 de noviembre

	Te tengo muy abandonado, y no porque falten datos pertinentes. Frank desapareció, y con él su cómoda AlphaBay2. Recurro a mi reserva de opio, que augura euforias en toda regla, aunque más laboriosas de preparar, y por supuesto escasas. Mi masa muscular desapareció —los pantalones se me caen, los anillos se me salen— sin perjuicio de trabajar con renovado ahínco. No está mal evaporarse en llamaradas de sentido. Otro día cuento las pejigueras corpóreas.

	19 de noviembre

	Gané a un 2.100, y me puse en 1.830 puntos de Elo. La más alta puntuación cuando soy una momia. Así vivo estos días, como la pavesa que corona el fuego, temblorosa en las manos, con los pies que parecen de otro, pero dale que dale al saber, capaz de empezar y terminar tres artículos en un día. Ahora solo tomo dos cápsulas de opio (0,40 gramos) y me basta con creces. Es otro trance, más largo e imprevisible, que bien usado me dará carrete. Nada más pretendo: imitar las brasas de un buen fuego.

	19 de diciembre

	Qué pereza contar los últimos eventos, que empezaron hacia junio, fulminando cualquier vestigio de masa muscular. Dos agujeros más del cinturón, pellejo por doquier, cansancio a veces abrumador. Combínese con la caída de AlphaBay y el infalible Frank, que acabaron burlándose de mi cacareada previsión con el paso de los meses. Total, que me encontré al borde del mono un par de días, hasta que volvieron las vituallas. Habré perdido diez kilos, y decido cortar con los licores. Continuará.

	
2018

	1 de enero

	Pero la pereza no exime de entrar en la zona ¿cómo describirla? Hoy cierro a las tres, tempranísimo, porque la falta de cheval en polvo torna todo muy laborioso.

	8 de enero

	Al acercarse el desabastecimiento, el experimento de colgarse con mesura se torna sórdido, como acercándose a lo pringoso, que no sé si viene del estigma convencional o es inherente. Bea, por ejemplo, cree que lo del experimento es un cuento chino para justificar el cuelgue, y tomo en cuenta que bien podría ser verosímil. Por otra parte, me sorprende que no haya ni pizca de matiz empírico en mi conducta, porque me conozco un poco, y al menos para mi consciente esa decisión se estructura como emprender tales y cuales investigaciones. Puesto que nunca puse en duda lo terapéutico de la euforia ¿por qué habría de mentirme?

	La misma cosa, un phármakon, se toma en varios sentidos. Siente bien o mal, depender del abasto lo torna pringoso. Ando confuso, luchando contra una avidez que no solo avergüenza sino que hiere orgánicamente, al más mínimo acto de glotonería. Tampoco le veo alternativa a seguir reflexionando, y hacer una breve tabla gimnástica al día.

	11 de enero

	Me acordé de Adriana, con quien debí casarme hacia 1971, pero me retuvo pensar en él —que por lo demás era y sería siempre un lunático—, y cuando empecé a comprenderlo la geografía se interpuso, porque la indigencia les mandó a un antro escandinavo, donde Adriana se mostraba sin ambages, y desde el primer día pasmó a todos, provocando las frecuentes broncas tras las infidelidades de ambos, porque ella hacía el «me sale» con inocencia encantadora, y él acababa fornicando con la más fea mientras ella picaba y libaba danzando. Pero volvieron preñados, y siempre me pareció rara su criatura, Gunnar, con lo cual todo se frustró. Hubo una última oportunidad, como suele pasar, cuando Mónica y yo caímos por Can Milá y Adriana —sin Leopoldo— reveló estar allí, en la cama grande y de orange sunshine, llamándome a voces. Mónica gritó no, quédate, secretamente aterrada, mientras yo chupaba rueda de la viajera, y la explosión lisérgica me puso ante el mosaico gigantesco de los tocamientos, penetraciones y miradas disfrutadas. Era el momento de reunirse en la altura, y me tiraba irresistiblemente. Pero el brazo de Mónica era firme, férreo, y la deseada fusión con mi todo se congeló al aparecer compasión hacia la querida novia, y nos fuimos sin entrar en el cuarto de la ménade.

	Como bonus, meses después pudimos engancharnos a fondo, aunque sin ácido, y comprendí por qué la amaba tanto. Ser neumática no interfería con una madurez suficiente para dar y recibir en idéntica mesura. Cuando lo hicimos por tercera vez, se acuclilló entre risas mezcladas con gemidos, y aunque me pareciera imposible la combinación terminó conmigo en minutos.

	—Ya te lo decía, siempre que hablabas de no poder echar tres seguiditos. No te conoces, pero está bien que te abras conmigo. Te he querido mucho.

	¿Cómo no me lancé a pedirle matrimonio? Pero no lo hice.

	7 de febrero

	Muchos cambios de calado medio. Añado cocaína hará un par de meses, que me ayuda a coger fuerza recién despertado, cuando más inerme estoy. Naturalmente, higiene nasal multiplicada.

	Tuvimos una fantástica bronca, terminada entre arrullos y promesas de eternidad. El grado de ebriedad que alcanzo con mi régimen me pone de aquella manera, quizá aislándome un poco, y no le encuentro mucho mejores formas de pasar el rato. La consoladora sensación de que queda poco, templando las miserias de un cuerpo agotado.

	14 de marzo

	En realidad hay bastante que procesar, aunque el trabajo no me da tregua, y no ayuda el temblor de mano.

	16 de abril

	Hoy llegaron los análisis espectrográficos sobre cuatro muestras de mis existencias. Resulta que al menos en los últimos meses, desde luego más de medio año, estuve consumiendo caballo cortado en torno al 70 %. ¡Un brindis por mi mesura! ¡Y otro brindis por las virtudes del caballo!

	Me daba vergüenza estar superando los 3 gramos/mes, sin pasar nunca de 4 gramos, y resulta que una década después de iniciar el experimento estoy tomando en realidad uno al mes.

	25 de abril

	El uso de drogas me ha asegurado la euforia medio siglo, y en particular el empleo cotidiano de heroína el más sostenido placer desde 2000 en adelante. ¿Cómo es posible que esté tan solo en ese disfrute? ¿Qué les pasa a los demás?

	3 de mayo

	Cercado por achaques, pero básicamente feliz, opto por permitirme la gula farmacológica. Por ahora solo dones eufóricos jalonan el camino. He decidido que no importa llegar a 5 gramos por mes. A las pejigueras ni agua. Bastante coñazo dan para ponerlas de proscenio.

	3 de junio

	Una variante técnica es el tribolo o three ball: 1/3 cheval, 1/3 fentanilo y 1/3 de perico, cada uno en proporciones no activas. Qué vicio, y veremos si coloca.

	El recogimiento se consigue con paciencia, intensidad y entrega, como la que cabe aplicar a tal o cual secuencia coordinada de movimientos.

	14 de junio

	Entre recogimientos y baqueteos, renuncio al tribolo como un desperdicio, inductor además de avidez. Mucho menos de lo 2.º y lo 3.º, que encima pegan al cartílago de modo misterioso, pues los cromatógrafos de gases y otras virguerías vienen acompañados de análisis como el de la última muestra: 30 % cafeína, 20 % paracetamol, 9 % citrato de fentanil y ya. El 41 % restante es terra ignota. Cosas del mercado negro.

	30 de junio

	Detallar mis achaques sería darles vela en el entierro. Soy físicamente una birria, pero el ánimo no caduca. Tengo la impresión de acercarme al colmo de la valentía, citando a la muerte minuto a minuto, como si cada demora suya en embestir fuese para mi razón un paso adelante en terminar el rompecabezas ofrecido a cada conciencia, cuando no es solo impresión sino búsqueda de sentido.

	La planta de los pies, por ejemplo, dejó hace mucho de ser mía, como una piel que se cubre de derrames arbitrarios. Pues a la mierda con eso, y con el resto. Me encuentro bien, sigo pensando.

	19 de julio

	Animado por el cocktail que intento lograr con la última ingesta del día, el de hoy mantiene inusualmente regular la caligrafía —una asignatura suspendida hace tiempo—, y me ha dado por sentir un vivo orgullo (ya empieza el temblor a pretender perturbarla) ante una cultura donde de puertas adentro procede encontrar y seguir ahondando en «la voluntad de la naturaleza», y de puertas a fuera no consentirse «rabia y celos», dando por sagrado que todo miembro de la especie «nació igual», e igual seguirá en términos de ciudadanía y valor intrínseco. Estoy citando al inefable Zenón fenicio, fundador de la Stoa en el año 301 a. C.

	¿Qué especie de ánimo acompaña a negar o ignorar el logro conceptual y compasivo de Zenón, y sus análogos? Desde luego no tomaron caballo regularmente, o lo toman y se les escapa el momento de la observación pura y simple, mirando con curiosidad lo que va ocurriendo. Dentro llevan el tumulto de perder el tiempo, a menudo con mucha prisa, que les tiene fritos en el aceite de su autoimportancia, en la cual nunca descansan tranquilos, pues se manifiesta exclusivamente como despilfarro a remediar mañana. ¿Qué porcentaje habrá ahora mismo de gente, quizá irreparablemente llamada a la descoordinación de sus facultades, o tan solo hoy o unos años, que podrían esquivar el destino de ser tan autoimportantes como inmersos en alguna forma de ópera bufa? Buena parte de ellos dispondría de remedios para su vaciedad autoproducida usando el botiquín químico, y lo más cómico del caso es intuirlo como venta del alma a un cuerpo maligno.

	En definitiva, qué gustazo poder ver la dinámica del rebaño, y no seguirla. Algún día…

	25 de julio

	¡Pero qué vida más buena! Cae la esplendorosa tarde, nada turba una contemplación al tiempo desapasionada y agradecida de las cosas. Placer óptimo.

	18 de agosto

	0:41. La brisa agita unas cortinas, todo el campo está oscuro, un rumor muy lejano de coches en la A-6, el termómetro marcará los 26 °C. Aparto una hormiga muy apresurada y siento estar en el paraíso. Escribir sobre el demiurgo platónico completa la majestuosidad del instante. Substancia es, en efecto, gratitud.

	28 de octubre

	Estado psicosomático intensamente alterado por el caballo de la muestra peor. Se me cierran los ojos, y la fantasía huye sin los brillos del viaje con ácido pero más sostenida y libre del tiránico corazoncito. Las almas son efectivamente inmortales, salvo su parte yoica, pero a mi alrededor pululan incapaces o indispuestos a vivir minuto a minuto el flujo de conciencia como algo distinto de una novela familiar. Qué despilfarro del tiempo, cuánto estar y qué poco ser.

	30 de octubre

	Acabo de consentirme una raya de coca algo antes de medianoche, colmo de la depravación. Lógica y buena fe sugieren usarla para acabar de despertarse, pero es distinto cuando uno busca estar o mantenerse en forma, y cuando esperamos tranquilamente la consumación de la substancia por tránsito al recuerdo, una metamorfosis garantizada a cada humano. La alianza de Baco y Apolo, entretanto, se ofrece a todo anciano con vocación de libertad, pero ¿qué proporción de los informados se apunta? Seguir ese camino singulariza mi existencia, cumpliendo de paso algo incluido como prueba de fuego desde la adolescencia. Me veía como me veo, a la espera de una transición —¡qué maravilla dormir sin sueños forever, y sin despertarse para mear cuatro o cinco veces por noche!— que siempre supe inevitablemente misteriosa.

	La vida no pudo ser más pródiga conmigo, merced inicialmente a Dolores y Román, que con su incondicional amor me enseñaron a querer. Luego cierta buena estrella, y tras la obnubilación del yo llegó la pasión de saber desinteresadamente. Si algo le reprocharía a la realidad es estar siempre solo, como el hijo único, porque ni mis costumbres ni mis criterios los ha querido compartir nadie. Pero hasta aquí siguió siendo magnánimo conmigo el mundo, y muchos prójimos me reconfortan y alegran con su respeto. Como tampoco me fastidia lidiar con enemigos, el resultado no puede ser más acorde con las expectativas. Eureka por ahora.

	11 de septiembre

	Nada me fastidia tanto como darle bola a los achaques, pero sería insincero detallando solo el estado de ánimo y la dieta farmacológica. La verdad es que estoy bien jodido hace mucho, y me cuesta encontrar dónde no falla este esforzado cuerpo. La nueva dentadura encuentra encías poco capaces de soportar la masticación, y cada comida me deja dolorido. De la cabeza para abajo hay otro tanto de lo mismo. A la artrosis de la cadera izquierda se añadió una hernia en esa ingle, que se hincha como un huevo de avestruz o poco menos, tenso a veces, y la desaparición de masa muscular me expone a úlceras en los glúteos y, ante todo, a no tener fuerza para casi cualquier movimiento. El temblequeo parkinsoniano lo agrava todo, aunque lo peor quizá sea la insensibilidad en las plantas de ambos pies, que provoca una dentera rabiosa por insalvable. Qué buen soma tuve, y qué poco queda de él, a despecho de tanta disciplina como nadador, leñador y simple currito dispuesto a tantas flexiones. Es manifiesto que no basta para impedir que el músculo se esfume. Tampoco hay modo de lidiar con la vejiga, la próstata o la madre que parió al aparato de mear. Hace años me toca ser despertado cuatro o cinco veces por el dolor, con las piernas vacilantes cuando no acalambradas. Día tras día.

	Sin embargo, todas estas pejigueras me ayudan a desear que la travesía se acabe, esperando que el no ser corpóreo consolide lo inmortal de mi vida, confiándola al recuerdo. Llegar a este estado y seguir queriendo pervivir demuestra hasta qué punto desperdiciamos la existencia, sin obtener cosa distinta del merecido ridículo, el doloroso por excelencia, que no por afectar a tantos les libra de su miseria. La sagrada tarea de buscarse, y perseverar en el trabajo descubierto como más afín a nuestra capacidad, se cobra el incumplimiento con agonías tan atroces como grotescas, las propias de quien no sabe despedirse porque tampoco acertó a tantear más allá de su ombligo, y ya desahuciado clama por quedarse donde nunca quiso estar por pleno derecho, reconociéndose poca cosa, muy poca, hasta descubrir la maravilla de cualquier objetividad. Mueren sin haber nacido, aullando de terror ante lo único capaz de consolar su largo consentirse la falta de substancia.

	Esta madrugada, por ejemplo, todo fue mal; desde la nariz obstruida hasta un conato de uremia con náuseas irreprimibles, que imponían vomitar la nada contenida en un estómago vacío, y así siguió un trance tan absurdo como la alergia —cuando algo decide que sienta mal lo inocuo—, hasta comprender que parte del asunto venía de llevar días tomando un seudo caballo, y un par de horas después quedó atrás con tres o cuatro rayas de algo menos adulterado. Pero no le di a la angustia corpórea otro apoyo que ella misma, repitiéndome: «¿Y por qué no ahora? Venga la Parca cuando quiera». Falto radicalmente de energía, aunque sacudido por espasmos involuntarios, me calmaba recordar que nunca dormí en un hospital, y he amado siempre la libertad responsable, sin duda por la magnanimidad con la cual me quisieron mis padres, y nada soy sin ellos y los demás. El mundo no me necesita, y eso emancipa al animado por un instinto de conservación que gentilmente se adentra en el desapego. Solo puedo hacer votos —casi rezar— para que los ojos se cierren sin pataleo, con la misma serenidad que cada instante me llama a recortar lo ignorado. Qué gran suerte, la mía.

	14 de octubre

	Salgo con Jorge de gira por ultramar, esperando cobrar diez veces más que hasta ahora, y con suerte estaré a la altura de mis amables anfitriones, dándole caña a Menem y Maradona, según los cuales fui en 1996 a vender droga a los niños. Nada menos. Veremos si vuelvo, por A o por B.

	5 de diciembre

	Bea me reprocha ser un mal ejemplo para el consumidor de caballo, no por excesivo sino por lo contrario, pues los demás estarían abocados al abuso. Le he dicho que gracias por un lado, y por otro que no caiga en la memez fotonovelesca. Quien reclame ser mayor de edad sencillamente debe serlo, sin la coartada de sentirse arrastrado a tal o cual conducta.

	Pero me temo que su espíritu acoge la lógica solo hasta cierto punto, más allá del cual se despierta un felino reclamando territorialidad y sometimiento. Pero eligió como esposo y padre lo inverso de su caso, que es un bípedo obediente al cuadrúpedo, y solo puede vivir sobre dos pies presa de inseguridad, como cualquier arco pendiente de su piedra miliar.

	14 de diciembre

	Miré las dos rayas —una blanca y otra beige— que dejo para alternarlas con el despertar. Me oí decir:

	—Hasta mañana —sin duda complacido por su respectiva entidad.

	
2019

	2 de enero

	La épica del anciano se ancla al esfuerzo por coger algo del suelo o levantarse. Convertidas en palillos, las piernas se parecen cada vez más a muletas. Uno no se había imaginado algo así, pero sí sabía que iba a ser difícil e incierto.

	15 de enero

	Un «Galapagar libertario» consiste en 2/3 de ginebra y 1/3 de palo viejo, aunque no añejo, con dos guindas escarchadas y dos bizcochos de soletilla, que mojaremos por trozos en admirables borrachos.

	25 de enero

	Malo siempre es conformarse con estar descontento, sobre todo cuando la fuente de disgusto es el propio ego, incapaz de hacer lo que dice. Lo detecto con un sentido de proximidad, como sonidos o aromas, y veo a muchos luchando por guardar las formas en vez de coger el toro por los cuernos, como si fuese posible saltarse la propia sombra. La serenidad es tan inalcanzable para unos como la diligencia, o la simple honradez, para otros, y, todo, porque tienen en común ser quienes son, pero no del todo, y es más fácil odiar a quien nos llame mendigo que mendigar noche y día. ¿Debilidad congénita o adquirida? Esquivar situaciones donde pudiese estar en cuestión nuestro valor no previene la catástrofe emocional de ser un cobarde de puertas a dentro. Conduce a ser desdichado, y todo porque la reforma queda librada al prójimo.

	22 de marzo

	Lo común a ir aumentando sin pausa la ingesta psicoactiva: euforia. Basta evitar la insensibilización, cambiando sin pausa de hábito concreto. Hoy cinco tomas, mañana tres, pasado una sola de opio… Nunca ser cazable por rutinario.

	11 de mayo

	El coñazo del temblor manual me inclina a procrastinar. Que ¿cómo van las cosas? Bastante bien dentro de lo que cabe, disfrutando con el aumento discrecional de las dosis, y también del margen deparado por no haberlo hecho hasta ahora. La experiencia me va mostrando que puedo meterme colocones sin provocar insensibilidad ni resaca, cosa imposible pero cierta, fruto sin duda de la mesura previa. Pero la mesura quizá deba atribuirse al propio fármaco —la molécula analgésica—, que sigue ofreciendo la posibilidad cotidiana de tal cosa.

	Lamento añadir al futuro mi privada evidencia, que como la dirección ascendente de esta anotación delata entusiasmo maníaco, ignorando el brete en el que mete al corazón aventurero. Pero que se acostumbren mis amigos y vecinos a admitir la excentricidad sin imaginar conspiraciones donde se les tenga en cuenta. He vivido solo, totalmente solo, sin un solo parecido en conocimiento dispuesto a conversar sobre el ara del conocimiento, y el primero en reconocer mi esfuerzo ha sido concretamente Benegas Lynch hace semanas a propósito de LEDC. Me encantaría poder tomarnos unas copas en la intimidad de mi hogar, porque empezar a leerle demuestra su capacidad conceptual, aunque ya tuve ocasión de conocer espíritus no menos bien amueblados, y ninguno se avino a departir. Interpreto que fui «demasiado intenso», como sugieren Mario, Fernando y Félix, por más que este último topara con un obstáculo sentimental añadido, y quizá se desinterese desde el principio de aquello que tengo por crucial y debatible.

	16 de mayo

	Gran novedad, que se me pasaba por alto: voy necesitando menos en vez de más benzos y caballo. Debe ser por la pérdida de masa corporal. Con todo, mejora la visión, cosa no atribuible a pérdida de peso, y a lo mejor viene de otro proceso, no investigado, porque empiezo a transponer el lapso registrado de uso regular.

	11 de junio

	Volvieron los días prodigiosos, largos, límpidos y cálidos. La cercanía del sol lo cambia todo, invitando a deleitarse con la plenitud. Si pudiésemos detenernos en el alba de los veranos, los viejos viviríamos mucho más; pero la semilla debe enterrarse para germinar, y del invierno parten nuestros hallazgos más feraces.

	Por cierto, qué coñazo el temblor de manos. Pronto me pasaré al micrófono.

	27 de junio

	Dulce discurrir de las horas. Tantos años de dicha íntima, dialogando el alma consigo misma. A lo mejor esta serena alegría se logra también sin recurso a la gama de substancias psicoactivas; pero quien lo pretenda debería saber de lo que habla. Por ejemplo, atestiguando el que sufre algún algia crónica —dolor de espalda, o de cabeza— tratándolo una semana con heroína y otra con paracetamol, conociendo los efectos concretos de ambos fármacos.

	Por Cristo, qué amalgama de pusilánimes ávidos, los unos sufriendo para evitar paraísos heréticos, y los otros porque la glotonería torna indigesta cualquier cosa. Con lo dichosos que nos hace dejar de consentirnos. Nada inmediato me da más pereza que dejar estas líneas por jeringazos de agua tibia con sal. Pues allá me voy: no faltaba más que un ego mandón de memeces.

	21 de noviembre

	Larga pausa, tras el verano más duro que recuerde. Sofocante, enfermizo, desesperante por retrasarse el epílogo de Hitos del sentido. Pero it’s over, ganó otra vez la firmeza.

	Pero veré de seguir sin papel y tinta. La mano se tornó demasiado senil.

	3 de diciembre

	Primer día entre miles donde a las once de la noche descubro que no hay alguna tarea apremiante, y podría ir recogiendo bártulos para pasar del despacho al dormitorio. ¡Bien!

	
2020

	28 de febrero

	En efecto, es humillante escribir tan lento y tortuoso cuando tan buena letra tuve, tan firme y veloz. Seguiré en un fichero, y si consigo arreglármelas bien con la grabadora dictando. Como el gusano y la mariposa, soy una bolsa de pellejo y huesos donde lo corpóreo se transforma en flujo contemplativo, y en buena medida estupefacto observa que llega a expresar lo que quería. Lo comprobé escribiendo correos a Jorge, porque las palabras justas parecían brotar solas, sin ayuda de reflexión alguna.
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	Es entonces cuando callan las musas,
y la verdad comienza a oscilar como
una antorcha ante el viento.

	ERNST JÜNGER, 1939
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Notas

	1. Lo que entonces «embocé» por ser una certeza balbuceante ha dejado de ser tal, y me parece cierto.

	2. A él hay que atender, por supuesto, cuando se acerca la muerte. Es algo que cabe sentir, no imaginar o sostener.

	1. Y el tiempo dijo, siete años después. Mi amigo se cortó las venas en el baño, como Séneca. Ya había atravesado tres o cuatro delirium tremens.

	1. El autor hace alusión aquí a la orden de busca y captura emitida por las autoridades argentinas tras unas polémicas declaraciones en un programa de televisión. Dicha controversia fue avivada por Diego Armando Maradona.

	1. Anónimo, Mi vida secreta, Tusquets, Barcelona, 1978. Antonio Escohotado, Retrato del libertino, La Emboscadura, Madrid, 2017. (N. del E.).

	1. Programa de ajedrez para ordenador.

	2. En El amor en los tiempos del cólera la vieja insiste varias veces en que los viejos huelen mal. Cuando vivieron a gusto.

	1. Primera Guerra Mundial.

	1. Referencia a las biografías que Robert Service dedicó a Lenin, Stalin y Trotsky.

	1. Acrónimo de Los enemigos del comercio. Trilogía publicada por Antonio Escohotado en Espasa (2008-2016).

	2. Mercado de la Deep Web.
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